CÍMBARA

Posts

September 16, 2026

CHAQUETA REVERSIBLE Buenas noches nocturnas… Desaparecer no es demasiado complicado. Digo, siempre existirá una agencia estatal, de esas de película, que tenga recursos para saber dónde estamos las personas en todo momento. Pero no me refería a estar especialmente en paradero desconocido, sino a desbaratar todas las formas de conexión que puedan emplearse para comunicar con el resto del mundo propio o suspenderlas. Y está claro que a cualquiera puede apetecerle cortar las líneas de comunicación, sea por un plazo prolongado o por unos instantes, sin aviso previo incluso. El problema viene de la mano de los otros. Es de lo que habla Alfonso J. Ussía en un artículo publicado en *ABC* que se llama «Cuando no contestar es la respuesta»: «Antes uno se iba de casa. Sin más. Cerraba la puerta y durante unas horas pertenecía al mundo de la calle. Si llamaban al fijo, sonaba seis o siete veces hasta que quien estaba al otro lado entendía que no había nadie. Aquello no constituía un desprec...

September 15, 2026

TOCAR EL CIELO, SUFRIR EL SUELO Buenas noches nocturnas… Esta misma mañana, durante la emisión de “La España que madruga”, en “Más de uno”, de Onda Cero Radio, Natalia Hernández Rojo proporcionaba un dato elocuente: “Dos de cada cinco restaurantes con estrellas Michelin cierran sus puertas a los pocos años de recibir el galardón. Los proveedores, conscientes del nuevo estatus, suben los precios; los propietarios aumentan el alquiler; el personal, de repente más cotizado, pide una subida de sueldo; y la cocina emplea ingredientes cada vez más caros y exclusivos. El plato, en definitiva, se encarece y, claro, el número de comensales con posibles para comer allí, pues también se reduce. Muchos cierran.” Así que me puse a pensar en el éxito, ese que se origina a partir de la obtención de premios o de otros reconocimientos públicos. Las expectativas de los ajenos, de los que se acercan al campeón para participar de los bienes que facilita comercialmente, son una constante opresiva, en...

September 14, 2026

ALGUNA VEZ EN LA CAMA Buenas noches nocturnas... En *El secreto de la vida*, Karmelo Iribarren estima el amor y lo superpone, teniendo en cuenta sus formas más sencillas, a cuanta otra experiencia o bien que se pueda atesorar… «Escuchas el sonido de la lluvia, desde la cama, de noche, junto a ella. Te giras un poco y observas su perfil recortado en la penumbra; en los labios, en calma, ese amago de sonrisa. Y no sabes cómo pero sabes que no te hace falta nada más, que ahí está todo lo que necesitas». Tal vez ser poeta sea, entre otras cosas —Félix de Azúa sostiene que una cosa es escribir versos, incluso muy buenos, y otra ser poeta: en el segundo caso, la persona está hechizada por la poesía, pertenece a ese valor—, hacer patentes las experiencias, exponer los sentimientos propios como un modelo reconocible al que quienes tenemos limitac...

September 13, 2026

CECI N’EST PAS UNE PIPE Buenas noches nocturnas… El tipo cierra la puerta del aula. Todavía hay luz natural, aunque antes de que finalice la clase puede que se necesite el alumbrado eléctrico. No tiene ante sí ni más ni menos personas de las que esperaba. Entonces, una vez hechos los saludos elementales, se dirige a los presentes a la vez que enseña un botellín de agua. —Esto no es un melocotón. Y no lo es, de verdad. Pude haber traído conmigo una fotografía en la que apareciera un melocotón, y estaría en disposición de decir lo mismo: esto no es un melocotón. Recordarán la célebre obra de René Magritte: *La traición de las imágenes*, una pintura al óleo en la que aparece una pipa de fumar, inequívocamente detallada y, bajo ella, la leyenda: “Esto no es una pipa”. Y no lo es porque lo que vemos en ese cuadro es la representación de la pipa, no la pipa misma. En esto, lo que digo se parece al arte extraordinario del belga universal. Enseña de nuevo el envase de plástico lleno de a...