Posts

Image
  HOGAR SIN GARANTÍAS MÁGICAS Buenas noches nocturnas… Hablando de los procedimientos que sigo para originar oportunidades de escritura, como esta que estoy iniciando, menciono, en esta ocasión, la resonancia sonora. Mientras me satisfago con la tarea de fregar la vajilla y los utensilios del almuerzo, tengo la televisión encendida y escucho. Como se trata de emisoras generalistas, cada cierto tiempo hay interrupciones para la publicidad. Lo cierto es que, como alguien advirtió hace mucho tiempo, los distintos programas suelen ser entremeses entre bloques y bloques publicitarios. En todo caso, de pronto, me quedo con un eslogan. Enseguida lo anoto porque los circuitos integrados de este organismo en el que habito tampoco son la monda. Y, ¿qué escribí? Pues esto: «Donde hay magia, hay hogar». Sugerente, corto, fácil de recordar, entrañable: todas, virtudes para vender el producto en cuestión. Naturalmente, ahora podría aludir a la marca o proporcionar datos acerca de las mercaderías...
Image
  EL JARDINERO DEL BOSQUE Buenas noches nocturnas… En la página web de la licenciada en Ciencias Biológicas y escritora Mónica Fernández-Aceytuno, con fecha de 17 de septiembre de 2014, aparece la siguiente anotación: «Arrendajo». «m. *Garrulus glandarius*. Córvido que casi no tiene negro en el plumaje, sino un canela muy claro, y un barreado en azul claro y oscuro que recuerda al espejuelo de los azulones. Su nombre científico proviene de su voz gárrula y también de la costumbre que tiene de hacer despensas con las bellotas y otros frutos como las castañas, que guarda bajo tierra con tanta eficacia que, si no vuelve a por ellas, por olvido o por falta de necesidad, la bellota y la castaña germinan de tal manera que se puede asegurar que el arrendajo es un gran sembrador de bosques silvestres». Al reparar en todo esto, tuve clara la sustancia del comunicado del día de hoy. Había que volar, claro. Pero, antes de extender las alas humanas que solo son visibles cuando la ficción se en...
Image
  TOPOGRAFÍA DE UN JARDÍN EN OBRAS Buenas noches nocturnas… En un lugar cualquiera de internet, aunque sepa muy bien dónde se alojaba lo que comparto a continuación —lo digo por evidente protocolo—, alguien hace un dibujito, lo rotula y proporciona una vibrante apreciación. Atribuye a un pariente que conoció en vida el consejo de la jornada y sostiene la idea fraternal del abrazo como un gesto a realizar incluso con aquellos a quienes se descartó de la lista de los afines, sobre todo a esos que resultan del todo antipáticos. Es un acto, a juicio de esta persona ungida por el poso de la experiencia, muy útil en ocasiones, puesto que permite estimar, mediante un contacto tan estrecho, las dimensiones físicas del contrario y memorizarlas hasta que llegue el momento de cavar un hoyo en el jardín. Bien es verdad que esto tiene muchos inconvenientes. Como se nos ha hecho ver en tantas series televisivas, la horticultura gestionada por aficionados termina por ser un error en sí misma. Dej...
Image
  EL CERDO SE TRANSFORMÓ EN PULPO Buenas noches nocturnas… Hace casi un siglo, con la emisión de la serie de ciencia ficción *Star Trek*, se popularizó un dispositivo que entonces se consideraba la proposición de un futuro no demasiado lejano. Esa novedad, el teletransportador —una máquina capaz de desmaterializar a una persona y reconfigurarla, íntegra, en otro lugar casi al instante—, sugería ventajas que solo podían verificarse en los sueños de los guionistas de la televisión. Lo cierto es que tal invento se incorporó a las rutinas de los viajeros del espacio por razones operativas vinculadas al ahorro. Evitar la representación de los aterrizajes de la nave invitaba a soluciones como la mencionada. Ahora bien, aunque en el año 2040 se ofrecieron noticias de la consecución de ese supuesto, conviene recordar de dónde partieron las primeras actividades científicas encaminadas a este logro. En una publicación de 2026 se podía leer el siguiente texto: «Hace más de 30 años, un grupo d...
Image
  LA FOTO Buenas noches nocturnas… Un día cualquiera se levanta, desayuna, atiende las tareas domésticas elementales y sale de casa rumbo a una tienda especializada para adquirir una máquina fotográfica. Había tomado una decisión y, ya que el origen de esta iniciativa era inobjetablemente peregrino, asume un compromiso elaborado a la par: con ese brillante ingenio hará, cada día, una sola foto. La mejor posible: verdaderamente buena, extraordinaria por su calidad, pero única. Es decir, nada de disponer de un surtido y luego elegir la mejor. No. Una sola fotografía, a conservar en el caso de que sea inmejorable. Pasados los días, después de haber acertado, a su juicio, la mayoría de las jornadas —pues, como cuando surge el enamoramiento, todo es maravilloso: hay tantas opciones como oportunidades ofrece la naturaleza para que un corazón se estremezca—, empiezan a acumularse las pruebas de la adversidad. Ocurría que gastar adecuadamente la única bala disponible para cada salida comen...