CÍMBARA

  ARROGANTES POR CONTRATO  Buenas noches nocturnas… Habrán tenido noticia: Trump cumplió 80 años. Ahora quizá no le parezcan tan buenos los términos con los que despreció la senectud del anterior presidente de los Estados Unidos, Joe Biden. Sabrán que, entre los actos previstos para esta celebración, hubo una velada de artes marciales mixtas en la que el hasta ayer campeón del mundo del peso ligero, el alicantino Ilia Topuria, puso en juego su título y lo perdió ante el estadounidense, nacido en Arizona, Justin Ray Gaethje. El yanqui propinó una soberana paliza al español. Cosas del deporte: unas veces se gana; otras, has de acudir al cirujano plástico para que te recomponga y puedas volver a presentarte en público con cierto decoro. Son dos circunstancias que sitúan el origen de lo que trataré a continuación. Una vez supe todo esto, recordé que, en la ceremonia del pesaje, semejante a la del boxeo, sucedió una escenificación de violencia o, cuando menos, de menosprecio por pa...

  MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA IMPERATIVA  Buenas noches nocturnas… Hoy, antes de que finalice la jornada, si estoy dispuesto a examinar los pormenores de lo sucedido, habré de decir que sé alguna cosa más. Por ejemplo, conozco una palabra nueva: «hipertimesia». La combinación de doce letras mediante la que se designa aquella condición neurológica, de valor estadístico inapreciable, que permite a quien la posee recordar con una precisión extraordinaria los eventos de su propia vida, incluyendo fechas, días de la semana, vestimenta, clima, conversaciones y emociones asociadas, desde la niñez y de forma involuntaria. Es decir: no tiene que esforzarse para reproducir esos mapas. Añadir todo esto a mis conocimientos hubiera sido posible en otras circunstancias, o quizá no, pero la verdad es que el itinerario de mi alfabetización tuvo su inicio en una de las recomendaciones de lectura que figuraba entre el surtido que publicó en el diario El Mundo el periodista Arcadi Espada. Con el títu...

  CONTRA TODO PRONÓSTICO Buenas noches nocturnas… —Entonces, usted no solo ha dejado de animar a la selección española, sino que declara, abiertamente, sus deseos de que fracase… —Es cierto, pero dejen que me explique. La publicidad ofrecida en los medios de comunicación durante estos días asegura —como el oráculo que anuncia un supuesto que se cumplirá con exactitud— que la selección española de fútbol será campeona al final del torneo. Yo escucho esas cosas y experimento, acto seguido, unas ganas tremendas de que suceda lo contrario. No puedo evitarlo. Es una enfermedad. En este documento se acredita. Lean… Síndrome de Antífrasis Publicitaria. Naturaleza: El paciente experimenta un reflejo que ocurre al margen de su conciencia, parecido a un espasmo verbal o a un tic neurológico. Esta reacción tiene que ver, predominantemente, con la emisión de mensajes publicitarios o propagandísticos a los que el sujeto accede, en especial cuando se anuncian consignas de futuro victorioso antes...

  EMÉRITOS Buenas noches nocturnas… Una persona que conozco, envidiosa de la condición ajena, suele referirse en términos despectivos a quienes han alcanzado ese periodo de la vida en el que, gracias a la ley, puede evitarse toda obligación laboral sin que sus recursos se vean mermados… o, por lo menos, no tanto como para quedar con una mano atrás y otra delante. O pasearse dentro de un barril de cerveza vacío, como cierta iconografía sugiere. Este ser humano, lleno de virtudes, al que aludo dice lo que dice pensando más en la rabia que le produce no poder ser califa en lugar del califa —como repetía el gran y malvado visir Ignogud, que lo deseaba— que en menospreciar a nadie. En su caso, a salvo de toda ambición que suponga acceder a un cargo o jefatura, habría encontrado satisfacción si supiera que mañana mismo iba a ser de los de la partida: uno de tantos a los que, con retintín, llama «jubilados». Esto, que es un drama, me ha llevado a pensar. A veces lo hago: pensar. Sin embar...