UN DIOS EN LAS LETRINAS Buenas noches nocturnas… En un episodio —del cual no recuerdo el título— perteneciente a la serie *Star Trek: La Nueva Generación*, tres de los tripulantes de la nave *Enterprise* quedan atrapados en una estructura que recrea el contenido de una novela manifiestamente mejorable. De esta novela, el capitán Picard lee la frase de inicio —«Era una oscura y tormentosa noche»— y se lamenta por la escasa calidad. La frase aparece, por primera vez, en 1809, «entre las páginas de la novela *Una historia de Nueva York* de Washington Irving, el escritor estadounidense que alumbraría los famosos cuentos “La leyenda de Sleepy Hollow” y “Rip Van Winkle”. Pero en aquel momento nadie reparó en dicha frase ni intuyó su potencial como delatora de plumas cargadas de clichés. Veintiún años más tarde, el primer capítulo de la novela *Paul Clifford* se abría con otro anochecer pasado por aguas, pero mucho más amigo del drama y la teatralidad: 'Era una noche oscura y tormentosa...