CÍMBARA

  DEL USO DE ALGUNAS PALABRAS Y SUS EFECTOS Buenas noches nocturnas… Estuve escuchando una grabación ofrecida en el año 2020. Se trataba de una emisión del programa de radio de la Cadena SER, «A vivir que son dos días». Ante los micrófonos, Javier del Pino y Juan José Millás. Pues bien, a propósito de que la Real Academia elaborara un diccionario histórico, Millás recordó un proyecto que acariciaba desde hacía tiempo: la creación de su propio diccionario —a semejanza de ese otro que hoy es certeza— con una premisa distinta: las palabras y la influencia que estas ejercen en la vida del propio escritor. Al poco, durante el diálogo al que me estoy refiriendo, el autor valenciano leyó un par de anotaciones pertenecientes a parte de la obra en esos instantes todavía material sin concluir. Estas dos, que pueden leer acto seguido: «Cuando tenía ocho o nueve años, adelgacé mucho en pocos días por alguna enfermedad que no recuerdo. El médico vino a casa y le dijo a mi madre: “Este chico se ...

  JUEGO DE JUBILADOS: EL ZORRO Y EL TOMATE Buenas noches nocturnas… Cosa de jubilados al sol: se entretenían mediante juegos improvisados. Tanto, que acababan desafiándose. La cuestión era relacionar dos conceptos, palabras, animales, asuntos o cosas, por muy dispares que pudieran ser, a fin de ofrecer un relato dotado de cierta coherencia. Uno de ellos propuso: el zorro y el tomate. «Bien. El zorro, ese animal al que, como a otros, atribuimos características que nos son propias. Lo hicimos con los dioses: les dimos forma para entender lo que nos supera. Y con los animales hemos hecho algo parecido. Ellos, que ocupan casi toda la naturaleza, han terminado por reflejarnos. Vinculamos la lealtad con los perros, la sabiduría con los búhos, la locura con las cabras, como si todos hubieran aceptado cargar con esas cualidades. ¿Y los zorros? En ellos reconocemos la inteligencia, la astucia, la agilidad, la capacidad de eludir la captura. Les atribuimos la habilidad de conseguir lo que de...

  SORBER Y SOPLAR AL MISMO TIEMPO Buenas noches nocturnas… A quienes estén ansiosos por jubilarse, digo: abandonen el inicio de este parlamento escrito. Sí, porque lo que sigue va a disgustarles. Y, si se quedan, lean: «En esta vida caduca, el que no trabaja no manduca. Ha venido de Roma: “que el que no trabaje no coma”. De tejas abajo, cada uno vive de su trabajo. Como el comer es diario, trabajar diariamente es necesario. Nace el hombre para trabajar y no para holgar». Dicho lo cual, no es extraño que asociemos el trabajo con la obtención de bienes y la rentabilidad de nuestras propiedades. Estas consideraciones de la llamada «sabiduría popular» los he recopilado de entre los que aparecen en la web de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, lugar por el que me he interesado a fin de obtener materiales para la puesta en marcha de esta comunicación. He visto a una empleada de la limpieza moviendo el culo, y este rasgo, ajeno al oficio propiamente dicho, me ha llamado la atención...

  SOMBRAGUA Buenas noches nocturnas… Del mismo modo que existen los obituarios en la prensa, algunos entienden que la noticia de un nacimiento puede llamarse «natalicio». Ayer mismo, mientras examinaba un archivo de periódicos desaparecidos a principios del siglo pasado —no recuerdo ahora el nombre de la cabecera, escribo de memoria— encontré esta referencia: “Arroyo del Umbro, Sierra de la Adetana — 12 de noviembre de 1902”   “Caminantes de paso informaron que habían visto nacer a una extraña criatura. Lo hicieron después de ser detenidos por una pareja de la Guardia Civil para su identificación. Según explicaron, al registrarse los primeros rayos de sol, el agua del arroyo del Umbro —llamado así en recuerdo de un italiano nacido en la Umbría que lo descubrió— comenzó a oscurecerse, como si una sombra antigua despertara desde el fondo”. “Se formaron remolinos ascendentes con una lentitud casi ritual, reuniéndose alrededor de una figura que emergió sin romper la superfici...