Posts

Image
  TOPOGRAFÍA DE UN JARDÍN EN OBRAS Buenas noches nocturnas… En un lugar cualquiera de internet, aunque sepa muy bien dónde se alojaba lo que comparto a continuación —lo digo por evidente protocolo—, alguien hace un dibujito, lo rotula y proporciona una vibrante apreciación. Atribuye a un pariente que conoció en vida el consejo de la jornada y sostiene la idea fraternal del abrazo como un gesto a realizar incluso con aquellos a quienes se descartó de la lista de los afines, sobre todo a esos que resultan del todo antipáticos. Es un acto, a juicio de esta persona ungida por el poso de la experiencia, muy útil en ocasiones, puesto que permite estimar, mediante un contacto tan estrecho, las dimensiones físicas del contrario y memorizarlas hasta que llegue el momento de cavar un hoyo en el jardín. Bien es verdad que esto tiene muchos inconvenientes. Como se nos ha hecho ver en tantas series televisivas, la horticultura gestionada por aficionados termina por ser un error en sí misma. Dej...
Image
  EL CERDO SE TRANSFORMÓ EN PULPO Buenas noches nocturnas… Hace casi un siglo, con la emisión de la serie de ciencia ficción *Star Trek*, se popularizó un dispositivo que entonces se consideraba la proposición de un futuro no demasiado lejano. Esa novedad, el teletransportador —una máquina capaz de desmaterializar a una persona y reconfigurarla, íntegra, en otro lugar casi al instante—, sugería ventajas que solo podían verificarse en los sueños de los guionistas de la televisión. Lo cierto es que tal invento se incorporó a las rutinas de los viajeros del espacio por razones operativas vinculadas al ahorro. Evitar la representación de los aterrizajes de la nave invitaba a soluciones como la mencionada. Ahora bien, aunque en el año 2040 se ofrecieron noticias de la consecución de ese supuesto, conviene recordar de dónde partieron las primeras actividades científicas encaminadas a este logro. En una publicación de 2026 se podía leer el siguiente texto: «Hace más de 30 años, un grupo d...
Image
  LA FOTO Buenas noches nocturnas… Un día cualquiera se levanta, desayuna, atiende las tareas domésticas elementales y sale de casa rumbo a una tienda especializada para adquirir una máquina fotográfica. Había tomado una decisión y, ya que el origen de esta iniciativa era inobjetablemente peregrino, asume un compromiso elaborado a la par: con ese brillante ingenio hará, cada día, una sola foto. La mejor posible: verdaderamente buena, extraordinaria por su calidad, pero única. Es decir, nada de disponer de un surtido y luego elegir la mejor. No. Una sola fotografía, a conservar en el caso de que sea inmejorable. Pasados los días, después de haber acertado, a su juicio, la mayoría de las jornadas —pues, como cuando surge el enamoramiento, todo es maravilloso: hay tantas opciones como oportunidades ofrece la naturaleza para que un corazón se estremezca—, empiezan a acumularse las pruebas de la adversidad. Ocurría que gastar adecuadamente la única bala disponible para cada salida comen...
Image
  TREINTA Y NUEVE AÑOS DESPUÉS Buenas noches nocturnas… Estaba examinando un calendario de 1987 porque había recibido una información según la cual, sustituyendo la cifra del año por la del actual, 2026, bastaba con comprobar que, desde el día 1 de enero al 31 de diciembre, todo encajaba. Y, en efecto, así parecía. Inmediatamente consulté las fuentes oportunas para saber qué ocurrió en esta misma jornada treinta y nueve años atrás. Por ejemplo, así lo comunicó el diario El País, en la portada que se pudo ver en los quioscos: «UGT acusa al Gobierno socialista de satisfacer solo a la derecha» «Suárez podrá encabezar la lista de su partido al Parlamento Europeo» «Huelga general en Asturias» «En el trigésimo aniversario de la CE: La conquista de Europa» «Querella contra Lola Flores por presunto delito fiscal» «Falleció Vicente Calderón, presidente del Atlético» «Yugoslavia da marcha atrás en la congelación salarial» «Exteriores protesta a Mali por la expulsión de cuatro periodistas» «M...
Image
  APELLIDO DE LEYENDA Buenas noches nocturnas… Como ustedes ya sabrán, el presidente de la Comunidad Autónoma de Andalucía, Juan Manuel Moreno Bonilla, ha convocado elecciones. Se desarrollarán el próximo 17 de mayo. Concretamente, el Día Mundial de las Telecomunicaciones y la Sociedad de la Información; el del Reciclaje; el de la Hipertensión Arterial; el Internacional contra la Homofobia, la Transfobia y la Bifobia; el de Internet; el del Horticultor; el de la Repostería y la «festividad» de San Pascual Baylón, aragonés nacido en 1540 y muerto en 1592. Este santo, «patrono de las obras, asociaciones y congresos eucarísticos, de las cocineras y de la diócesis de Segorbe-Castellón», fue beatificado por el papa Paulo V el 19 de octubre de 1618 y canonizado por Alejandro VIII el 16 de octubre de 1690. Ahora bien, nada de esto figuraría en el comunicado que están leyendo de no ser porque esta mañana, durante su monólogo —o sermón— de las ocho, Alsina dijo: «Déjenme que les cuente una ...