CÍMBARA

DE LO QUE HACEMOS POR SI ACASO Buenas noches nocturnas… Se produjo un robo en una tienda de barrio. Esto lo vemos mucho en los telefilmes: alguien entra en un comercio pequeño y se lleva, por la cara, varios artículos de alimentación. Simplemente toma su botín y corre. El dueño presenta una denuncia y la policía pone en marcha las diligencias de costumbre, con la primera ronda de contactos para averiguar si, entre los sospechosos habituales, hay quien responda a los detalles que describen al presunto criminal. En este caso —forma expresiva pertinente— se trató de un hombre —en apariencia— vestido con un abrigo gris oscuro con capucha, que podría usarse para ocultar la cara. Llevaba pantalones vaqueros negros ajustados, zapatos deportivos del mismo color, una mochila pequeña, un gorro de lana gris y unas gafas de sol. Los policías de la zona, los que patrullan las calles, identificaron a varios delincuentes habituales que, en mayor o menor medida, podían encajar en esa descripción. Uno ...

TACONES Buenas noches nocturnas… Rara vez me ocupo de los tacones, lejanos —como en la película de Almodóvar— o próximos. Digo, de los que calce en algún momento. No lo hago porque me interesa poco la verticalidad extraordinaria. Otras personas, sin embargo, prefieren ver el mundo desde más arriba y, sin dejar del todo los suelos, caminan, por tanto, a menos de cinco centímetros por encima del suelo, a entre cinco y siete, o a una altura superior a los ocho centímetros. Algunos y algunas desempeñan sus habilidades locomotoras con tacones de longitud aún mayor. Hay quienes no se conforman y utilizan zancos. Existen quienes se decantan por las escaleras y, por último, en el apartado de los muy inquietos, figuran aquellos que imitan las costumbres de los pájaros o de los insectos voladores y se compran un avión o encargan un aparato de hélices, automático, para que observe el mundo mientras ellos lo escrutan todo tras una pantalla. Eso sí, en el caso de que Pedro diga verdad —asunto no de...

FATIGA DE MATERIALES Y DE CRIATURAS Buenas noches nocturnas… Puede que no se trate de abundar en la insensatez. No, si propongo esta frase como resumen de algunas de las cosas que están pasando: hemos obtenido un Ferrari, viajamos todos en el auto —pues desarrollamos lo que convino para que fuera así— y, a pies juntillas, quietos en la observancia de la fe en la inmortalidad de los coches nuevos, despedimos a los mecánicos que debieran estar en el taller para satisfacer los actos profesionales que fueran necesarios cuando se presentaran las trabas a las que da lugar el constante uso de los materiales. Todo porque nos gastamos el dinero que teníamos y el que nos faltaba en adquirir el magnífico vehículo italiano. Es decir, tenemos muchas cosas nuevas o no tanto, y creemos que se van a comportar como el Acueducto de Segovia o esos puentes romanos que siguen en pie a pesar de las acometidas de las aguas. No hay infraestructura ni servicio que no demande atención antes de ser declarado, fo...

NADA QUE VER CON EL GRAFITO, AUNQUE RESULTE DE IDÉNTICA CONSTITUCIÓN CROMÁTICA Buenas noches nocturnas… Tras el horizonte selvático del Carnaval, a punto de constituirse, ocupará su sitio el advenimiento de la ceniza, al menos para quienes nos hemos educado en el cristianismo, seamos creyentes o no. Ese es el orden. Cuando llegue, participaremos en las celebraciones a las que dé lugar la fiesta del disfraz, de la máscara, de la parodia, de la burla, de la denuncia... y del recogimiento, la contracción que supone el inicio de la Cuaresma, ya los atavíos depositados en los baúles hasta una nueva convocatoria, y los gestos y las palabras informales también. Del arco iris y su casa común, el blanco, presidiéndolo todo, al gris como tendencia y como consecución. Intervendremos —dije— o nos mantendremos al margen, o puede que hagamos acto de presencia en esas dos corrientes como navegantes a tiempo completo, a tiempo parcial o a imagen y semejanza de nuestros propios deseos y posibilidades. ...