CÍMBARA

Posts

July 10, 2026

EL CONFESIONARIO Buenas noches nocturnas… Ayer escuché sin habérmelo propuesto, a causa de esa costumbre que tenemos de elevar la voz como si quienes nos acompañan dispusieran de unos pabellones auditivos minúsculos; así que me enteré de todo. El solista de turno, de entre un grupo de amigos, narraba su historia: un suceso acaecido mientras paseaba a su perro, durante la noche, como la parroquia de la que en ese momento era capitán tenía claro que sucedía a diario. Pues bien. En una de esas calles estrechas del centro, vio un armario. Un armario de un solo cuerpo. De haber emprendido otra ruta, habría hecho caso omiso del asunto, pero caminaba justo en esa dirección. Es decir, se acercó al depósito improvisado de enseres listos para la basura. Cuando llegó al monumento —porque era un monumento— el ropero se transformó en confesionario. Bueno, no era un guardarropa desde el principio. Le hizo gracia el hallazgo y, de acuerdo con lo que él mismo contó, llamó a un compadre para que ...

July 09, 2026

REDISTRIBUCIÓN DE LA EXISTENCIA Bueno… ¿Comenzamos? Saludos a todos, bienvenidos. Un proverbio chino, ahora que este gobierno ha decidido subrayar mediante gestos convertidos en actos determinantes su firmeza en situarse del lado correcto de la historia —como bien evidencia la referencia a la primera potencia internacional—, dice: «No se pierden los años que se quita una mujer… ¡Van a parar a cualquiera de sus amigas!» Esto, que parece una broma, contiene un principio de redistribución que no eludiremos desde el Ministerio de la Belleza. Hay que decir que las mujeres no se quitan años. La percepción que cada una de nosotras tiene acerca de sí misma certifica las circunstancias de edad que pueden parecer fraudulentas. Sin embargo, se dirá con propiedad de una persona adulta, femenina, desde la razón perseverante en sus convicciones, cuando afirma que ha vivido tantos años y la diferencia con el tiempo medible según su fecha de nacimiento es de una década, que no está mintiendo. So...

July 08, 2026

MIXOLOGÍA Buenas noches nocturnas… Hay palabras que no se pueden dejar de lado. Uno se interesa por Jerry Thomas, «el profesor», nacido en 1830 en la bahía de Sackets Harbor, Nueva York, actualmente considerado el padre de la mixología moderna y el primer flair bartender (ese talento instintivo hecho espectáculo) de la historia, y ha de detenerse para saber exactamente qué es lo que aparece al pronto: «El término mixología significa, literalmente, ‘el arte de mezclar’, y se emplea para designar la actividad que tiene como fin la preparación de cócteles y, por tanto, es un término asociado al lenguaje de especialidad de la gastronomía». «Podría considerarse que la palabra mixología se tomó prestada posteriormente como alternativa a coctelería con el objetivo de conferir más prestigio a la denominación de esta actividad, dado que -logía proporciona un carácter científico a lo expresado por el otro elemento de la formación. Sin embargo, frente a la coctelería, que sería la ma...

July 07, 2026

CONTRA LA NOSTALGIA DE UNA INFANCIA SOLO VISTA A MEDIAS Buenas noches nocturnas… Se lo escuché decir a José Mota hace unos días, durante una entrevista que le hacían para el pódcast *El Copiloto*, que sostiene Carlos Padilla para *El Confidencial*: “Volver a ser un niño”. Esa necesidad de algunos adultos que echan de menos ciertas virtudes propias de la infancia, muchas de ellas relacionadas con la ilusión, y que, parece ser, cuando el regreso a tales valores es incumplido, envaran a la humanidad. Por supuesto, yo no soy partidario. Las repeticiones, a menudo, suceden cuando algo ha salido como no debía. “No se vale”, dirían los niños. Y eso es una cuestión que, desde mi posición de adulto, con todos mis sesgos, con todas mis rémoras, con todos mis callos, me parece de cierta pusilanimidad. ¿Se imaginan a cualquiera de los caballeros de la Mesa Redonda, al combatir contra aquellos rivales terribles, porque tropezara o se olvidara algo, exigiendo que la justa o la batalla se reali...

July 06, 2026

SATURACIÓN Buenas noches nocturnas… A las señoras que están sentadas para desayunar, situadas a mi espalda, les debe parecer propio de lo de todos los días dirigirse las unas a las otras de tal manera que cualquier prójimo se entere, con todo lujo de detalles, de lo que conversan. Una de ellas declara su preferencia por una serie televisiva que trata de asuntos irrelevantes para mí. Otra replica manifestándose partidaria de telefilmes por capítulos de pocos episodios: seis, ocho a lo sumo. Deben viajar en compañía, conocerse o ser familia. En opinión de una de estas, a las que aludo, es deseable la confidencialidad: que los próximos se abran a fin de compartir los pormenores de su vida, ocurra este acercamiento social de tú a tú o en nutrida compaña. Como en las ruedas terapéuticas. De acuerdo con el tono de sus explicaciones, no parecen inclinadas al chisme. Pero por eso mismo demuestran interés por el tipo de consecuciones que satisface al proporcionar un sinfín de particularid...