CÍMBARA

  CONTRA LA NOSTALGIA DE UNA INFANCIA SOLO VISTA A MEDIAS Buenas noches nocturnas… Se lo escuché decir a José Mota hace unos días, durante una entrevista que le hacían para el pódcast *El Copiloto*, que sostiene Carlos Padilla para *El Confidencial*: “Volver a ser un niño”. Esa necesidad de algunos adultos que echan de menos ciertas virtudes propias de la infancia, muchas de ellas relacionadas con la ilusión, y que, parece ser, cuando el regreso a tales valores es incumplido, envaran a la humanidad. Por supuesto, yo no soy partidario. Las repeticiones, a menudo, suceden cuando algo ha salido como no debía. “No se vale”, dirían los niños. Y eso es una cuestión que, desde mi posición de adulto, con todos mis sesgos, con todas mis rémoras, con todos mis callos, me parece de cierta pusilanimidad. ¿Se imaginan a cualquiera de los caballeros de la Mesa Redonda, al combatir contra aquellos rivales terribles, porque tropezara o se olvidara algo, exigiendo que la justa o la batalla se reali...

  SATURACIÓN Buenas noches nocturnas… A las señoras que están sentadas para desayunar, situadas a mi espalda, les debe parecer propio de lo de todos los días dirigirse las unas a las otras de tal manera que cualquier prójimo se entere, con todo lujo de detalles, de lo que conversan. Una de ellas declara su preferencia por una serie televisiva que trata de asuntos irrelevantes para mí. Otra replica manifestándose partidaria de telefilmes por capítulos de pocos episodios: seis, ocho a lo sumo. Deben viajar en compañía, conocerse o ser familia. En opinión de una de estas, a las que aludo, es deseable la confidencialidad: que los próximos se abran a fin de compartir los pormenores de su vida, ocurra este acercamiento social de tú a tú o en nutrida compaña. Como en las ruedas terapéuticas. De acuerdo con el tono de sus explicaciones, no parecen inclinadas al chisme. Pero por eso mismo demuestran interés por el tipo de consecuciones que satisface al proporcionar un sinfín de particularid...

  ¿LA AMISTAD ESTÁ EN EL AIRE? Buenas noches nocturnas… En el catálogo de la fauna domesticada raramente aparecerá un cuervo. No obstante, tal vez… estoy especulando a partir de un artículo que he leído —“Are Crows Really Our Friends?”, traducido como «¿Son los cuervos realmente nuestros amigos?»— publicado en *Audubon* y firmado por Elizabeth Preston. Es decir, admito que podría equivocarme. Pueden presentarse testimonios de personas que no solo se relacionan con los córvidos, sino que pueden presumir de convivencia formal. En todo caso, la autora describe cómo su hermana Annie entabla una relación sostenida con dos cuervos de su barrio, Sal y Pal, a los que reconoce como individuos y con quienes desarrolla algo parecido a un entendimiento rutinario. A partir de ahí, Preston investiga si ese vínculo puede considerarse amistad en sentido estricto. Y no debe extrañar. Según algunos investigadores, los cuervos, en lo que respecta al conocimiento causa‑efecto, actúan de una manera par...

  LA GARRAPATA NO ESTÁ EN LA LISTA Buenas noches nocturnas… Según se informó durante fechas pasadas, no sé si mediante la técnica del globo sonda —«...es tantear, probar, tomar el pulso a algo», como explicaba Antonio Lucas para la SER en febrero de 2023—, los perros, en esta ciudad, tendrán que orinar y deponer, obligatoriamente, sobre el asfalto. Como quiera que la idea parece absurda y capaz de soliviantar al ciudadano partidario de la fauna domesticada, puede que lo dicho no haya sido otra cosa que una manera de comprobar la reacción de las personas. Porque, ¿qué supone esta ocurrencia? Imagine. Usted tiene un perro. Por las razones que sean. Y sale a pasear con el simpático compañero porque ambos deben hacer ejercicio y porque su mascota tiene unas necesidades que hay que satisfacer, precisamente, en el exterior de la vivienda que comparte. A prudente distancia de la puerta de su domicilio, de la de los demás vecinos e incluso lejos de la de algunos destacados miembros de la c...

  EL INFIERNO DE LAS BUENAS INTENCIONES Buenas noches nocturnas… En un lejano lugar, donde las gentes no solo viven en casas que, por indignidad, no merecen tal nombre, sino que, para acceder a ellas, han de atravesar zonas desérticas, pantanosas, selváticas o de evidente desnivel, una familia —madre y tres hijos— regresaba de la ciudad donde ella trabajaba y los niños asistían a sus clases escolares. Empleaban gran parte de la jornada en acudir a la cuna de la civilización para sobrellevar la vida y, tan solo los fines de semana, los niños quedaban en casa custodiados por su yaya. Sin embargo, tras atravesar una carretera, antes de comenzar el ascenso a la montaña en cuya cumbre residían, tuvieron que iniciar una penosa aventura. Porque una losa que comunicaba el arcén de la carretera con las primeras elevaciones, como si fuera un puente, se había removido y caído hacia el interior del hueco sin precipitarse del todo, seguramente a causa de las lluvias. La madre bien hubiera podid...