CÍMBARA

November 22, 2025

CRÓNICA DE UNA PROFESIÓN EMERGENTE

Buenas noches nocturnas… Los chiringuitos, más allá de lo que son —establecimientos, generalmente al aire libre, en los que se sirven bebidas y bocados—, son esa especie de recintos comerciales en los que se puede disfrutar de un menú clásico. Es posible que funcionen como restaurantes, o que lo sean propiamente, puesto que las terrazas, en zonas costeras, a menudo tienen a la vista la mar.

Pues estuvimos en uno nuevo. O no tanto. Uno con instalaciones interiores, que ha conseguido los permisos municipales —los propietarios son quienes logran tales licencias— para situar, al límite entre el espacio público y el privado, más mesas y artefactos ornamentales. Habría que saber dónde están los límites, porque el espacio público merma, como tantas otras cosas que son de uso libre, salvo por los cargos que no sean los contabilizables a favor de la institución recaudadora que dirige la vicepresidenta Montero. Pero, bueno, este no es el asunto.

El caso es que apareció, como cliente, una persona cuyos actos reconocí como propios de otros individuos, también presentes en casas de comidas diversas. No recuerdo qué pidió, una vez que tomó asiento en una de las mesas —por cierto, caras mesas—, pero enseguida proclamó, con potente voz de rapsoda consagrado, las excelencias del enclave, los productos maravillosos —fruto de una cocina acreditada— y la dignísima profesionalidad de los empleados.

Como quiera que despachó lo consumido en tiempo récord, salió antes y luego lo vimos, en otro lugar del paseo, conversando por teléfono. Bien se sabe que las personas, en la actualidad, no solo no tienen recato a la hora de manifestar en público aquello que antes se reservaba para el ámbito de lo íntimo, sino que alardean de ello porque se sienten capacitadas para mostrarse sin reservas, y están muy orgullosas de comunicar que ni tienen vergüenza ni saben qué pueda significar una palabra así.

Por lo tanto, le escuchamos hablar, aunque no fuera nuestra intención —ni falta que hacía, ya que voceaba como un condenado que exige o suplica su liberación—, y daba señas de una liturgia profesional: la de bendecir con entusiasmo prefabricado los altares del consumo. Se trata de hacer una ronda por diversos negocios —no solo especializados en gastronomía, sino también en hospedajes y demás— para, aprovechando una afluencia de público razonable, mostrar su aprobación entusiasta. La idea publicitaria es que, sobre todo cuando estas empresas echan a andar, quienes acuden por primera vez, al encontrar a alguien tan abiertamente satisfecho, se contagian. Lo que en ese momento pudiera desagradarles, por temor a ser tildados de insolventes, resulta exquisito; y si ya les estaba gustando la comanda, crece la sensación de participar en un recreo por todo lo alto.

Incluso los clientes habituales —si pensamos en casas de comidas, por ejemplo—, al escuchar a uno de estos tenores de la rica abundancia —o sopranos, que también están empleadas señoras, según investigué— comprenden que hacen bien y se constituyen en corresponsales de lo bueno que allí se encuentre, haciendo reportajes y dando noticia a familiares, amigos y conocidos.

En fin. Ahora que algunos penan —y con razón— porque ven que desaparecen puestos de trabajo hasta hace poco considerados “de los de toda la vida”, han de observar, igualmente, que surgen nuevas posibilidades. Esto, es verdad, no tiene que ver con la referencia especializada del crítico o del experto. Los intérpretes de estas loas son como el cantante de música ligera que pone voz a lo que otros escribieron, y de lo que se trata es de que, devotos o debutantes, los clientes se marchen con el tarareo de la copla, a fin de elegir ese comedero como fuente de todo alpiste.

Así es la vida del sábado. O lo ha sido.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona FREEPIK