CÍMBARA

November 21, 2025

DE LA NARRATIVA DE LA RESPUESTA INCONSECUENTE

Buenas noches nocturnas… He vuelto a coincidir con el viejo “Ojo de halcón”. Ha sido una temporada larga. Si mal no recuerdo, no lo veía desde antes de 2020. A pesar de mis urgencias, me detuve a saludarlo, a que me pusiera, brevemente, al tanto de las novedades de la vida. El plan era citarnos para otra ocasión, sin que mediara el acelerado tirón del minutero. Pero, antes, le pregunté:

—¿Qué hora es?

Y él, demostrándome que los años no lo desgastaban, respondió:

—Me gustan los gatos.

—¿Y eso qué tiene que ver con la hora? —dije con prontitud.

—Mucho más de lo que parece. Verás, nunca te lo dije, pero tengo tres gatos, y cada uno tiene comportamientos muy precisos según la hora del día. Uno empieza a maullar insistentemente a las siete porque quiere su comida; otro se sube a la ventana a las nueve para mirar pasar a la gente, y el más joven corre como loco a eso de las cinco. Así que, cuando dijiste “¿Qué hora es?”, mi primer impulso fue pensar en lo que están haciendo ellos ahora. Y justo ahora, si están todos dormidos —cosa que, por mis cálculos, ya que cuando salí de casa lo estaban, y sé cuánto tiempo suelen pasar en los dominios de Morfeo—, debe de ser entre las doce y las tres. Doce y media, quizá. Por eso: me gustan los gatos… porque me indican el tiempo mejor que un reloj y permiten que responda a tu pregunta, sin exacta precisión pero con alegre melancolía.

Pude haber dado respuesta, mas, precisamente, no me sobraban los segundos. Me despedí prometiendo escribirle para concertar una cita y, de camino a la farmacia— donde tenía que comprar unas tiritas muy delgadas, porque me habían dicho que eran utilísimas si uno se inicia en ese entretenimiento asiático que consiste en romper porcelanas y reconstruir el caos resultante de nuevo, a imagen y semejanza de lo que fue, pues ellos, los del lejano continente, rellenan las suturas de oro y muestran así las cicatrices, y yo no tengo presupuesto para tanto— y, de camino a la farmacia, digo, pensé en las veces que “Ojo de halcón” me había proporcionado respuestas de ese tipo.

Por ejemplo, como aquella vez en que le pregunté:

—¿Terminaste la redacción de los poemas que piensas recitar en el club de literatura?

Y me dijo:

—Hoy vi un columpio vacío en el parque, moviéndose solo.

Claro, yo pensé que me estaba proporcionando un verso, a modo de muestrario, yo qué sé. Pero no era eso. Como dicen que dicen ahora los chicos, era “literal”. Era su respuesta. Y, como le pedí explicaciones, sin empacho, recuerdo que me habló más o menos así:

—Hombre, como siempre digo: la cosa es tan cabal que explicarlo me parece mal, pero... el columpio me recordó las idas y venidas, el dinamismo, el movimiento sin sentido ni propósito, esa parte de la vida y de las cosas a las que no podemos negar los atributos de inutilidad que saltan a la vista. Cambian, sí, de sitio, pero no se transforman, no progresan, no se consumen siquiera. Me quedé mirando el péndulo recreativo y pensé: ¿realmente esto que me inspiran las musas sirve para algo, o cedo ante la inercia que nadie se atreve a detener? Tal vez por eso no lo he terminado. No es que no pueda, es que empiezo a creer que no quiero. Me cuesta justificar el empleo de unas palabras originadas en el sentimiento cuando no hago sino desdeñar su mecanismo.

Y me dejó con un palmo de narices. No por mentir —que no tengo las napias tan desarrolladas como las de un embustero profesional—, sino de asombro. ¡Las cosas que se le ocurren! En fin, tal vez otro día recuerde aquí uno de estos episodios. Ahora voy a examinar las tiritas y a comprobar la eficacia de su uso.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona COPILOT