CÍMBARA

November 03, 2025

ECOLOCALIZACIÓN

Buenas noches nocturnas… James Van Der Zee fue un ciudadano estadounidense, ilustre fotógrafo de retratos que hizo una crónica de la vida en Harlem durante las décadas de 1920 y 1930. Algunos de sus biógrafos —pues tuvo varios, entre oficiales y aficionados— recuerdan un pasaje de su vida bastante cercano a la fecha de su muerte, en lo que se refiere al momento en que se contó lo que, sin duda, había sucedido antes.

Parece ser que el retratista, durante una de esas noches en las que no tenía nada previsto, entró en el archiconocido Cotton Club. Que no tuviera una intención determinada quería decir, simplemente, eso mismo. Para lo que fuere, siempre llevaba consigo una Graflex de 4x5 pulgadas.

El caso es que esa noche, en uno de los descansos entre actuaciones, deambulando por la sala, descubrió al famoso saxofonista Clarence “Smoke” Johnson. Una estrella que, a los veinte años, ya tocaba en locales nocturnos del barrio, célebre por su inseparable pipa y una estudiada suavidad en la ejecución al improvisar. Fue, sin duda, parte de la escena jazzística que definió una era. Tras retirarse, se convirtió en mentor de jóvenes músicos y defensor de los derechos civiles. Sin embargo, a aquellas alturas de la vida, su declive era manifiesto. No tanto en lo físico, sino en lo que respecta al activismo y al arte en general.

Van Der Zee entendió que era la noche, que era la hora, que era el momento: no solo para el retrato, sino para enfrentarse a lo que intuía en aquel rostro, tan parecido al suyo. Y, tras un afable pero mínimo saludo, se dispuso a retratar al viejo artista. Este se negó:

—No, muchacho —era su forma de hablar, porque Van Der Zee no era un chaval, ni mucho menos—. No me retrates, James.

El fotógrafo no pudo ocultar su sorpresa. Sus gestos hacían evidente la contrariedad, a la vez que evitaban todo conato de enojo. Al fin y al cabo, nunca le habían negado un posado, sobre todo quienes conocían a qué se dedicaba y la calidad de sus capturas.

Smoke, no obstante, prosiguió con sus trabas:

—No quiero que me recuerden por lo que queda. Prefiero que me olviden por lo que fui, cuando aún era música.

Luego, disputaron amigablemente hasta consumir una hora y media larga. Van Der Zee se salió con la suya y regresó a casa victorioso.

¿Todo bien? Aquí es donde comienza la intriga.

Por una razón desconocida, cedió al impulso de revelar las fotos antes de retirarse a dormir. Y, cuando terminó, los resultados interpelaban no solo su conocimiento, sino su razón: el rostro de Smoke no era el rostro de Smoke; era su propio rostro. Vestido como Smoke, con la pipa de Smoke, pero sin la nariz de Smoke, ni los labios, ni los ojos, ni…

Quien ha relatado estos detalles —sin duda oficiosos— declina, de momento, alzar la voz públicamente. Asiente y califica como verdadero lo que dice, aunque todo lo pormenorizará, con pruebas, en su momento. No niega ni confirma que la explicación de aquel suceso tenga que ver con cierto delirio del artista, obsesionado con su trabajo y con la pureza de las consecuencias artísticas, o con la posibilidad de haber accedido, entre las sombras de aquella noche de principios del siglo XX, a una puerta temporal donde el músico famoso tenía —solo podía tener— el aspecto y la identidad física del retratista.

En especial porque Clarence “Smoke” Johnson nunca existió. No en el tiempo que compartimos como habitantes de este planeta.

La foto, no obstante, según fuentes acreditadas, se obtuvo en el estudio de Irving Penn. Ahora solo cabe esperar a que este asunto se aclare, si quienes dicen tener garantías de veracidad —conforme a todo tipo de documentos que la respaldarían— dan un paso al frente para conocer, de una vez por todas, lo que ocurrió.

Me destoso.

La imagen se obtuvo al aprovechar una instantánea alojada en la cuenta de Instagram de The Irving Penn Foundation…

https://www.instagram.com/p/CuE8Adlqbyw/