CÍMBARA

November 19, 2025

LAS NUBES

Buenas noches nocturnas… No porque las haya, que las hay, ahora que noviembre ha consumido dos tercios de su capacidad, sino porque las jornadas con nubes suelen resultarme simpáticas, puedo decir que me gustan las nubes, como casi todo, en cierta proporción.

Teniendo en cuenta los temporales que, cerca de donde resido o lejos, acontecen, debido a manifestaciones climáticas que se explican mediante la ciencia o mediante la suficiencia supersticiosa y la soberbia, una de esas tormentas de siniestro aspecto, cargadas de agua como para volcar un mar sobre la tierra con sus peces y sus rocas, no me parece tolerable: el exceso al que puedan darse según qué tipo de nubes. Son un peligro. Una circunstancia natural de la que cabe defenderse, aunque exenta de toda complacencia.

Respeto a quienes, incluso desde su interior, se asombran y gozan con el espectáculo. No sintonizo con sus sensibilidades, por más que, algunas fotografías tomadas cuando la borrasca se está aproximando o cuando se origina el caos y se cumple, contengan, he de admitirlo, algún supuesto estético capaz de estimular sensibilidades de las que me declaro protagonista. Me pasa con los barrancos, con los bosques impenetrables, y con la “mala follá” que se gastan los océanos algunas veces, a pesar de no haber nacido en Granada.

Son más distraídos, los días con nubes. Comprendo que los que no salen a la calle pasen la vida sin interés alguno por lo que sucede en las alturas. Quienes, sin embargo, callejeamos, encontramos a veces —en un respiro entre semáforos y escaparates— la ocasión de alzar la vista hacia la bóveda celeste. Y allí están.

Unas veces densas, ocupando tanto espacio como para estorbar definitivamente la iluminación que jamás va a conseguir el alcalde de Vigo ni otros dieciocho millones de alcaldes que se juntaran a la hora de proclamar sus chabacanos triunfos de luz. Otras, desparejadas, como borreguitos inocentes, como gasas de hospital que nunca supieron de la sangre. Es verdad que estas que digo llegan a asociarse y dan lugar a una alternancia que, de ser denominada sin más, me recordaría a las localidades que, por distinto precio, se consiguen para tomar asiento en una plaza de toros.

Ocurre que no lo veo mal. Que no lo percibo como una desventaja. En verano, porque la sombra alivia; en invierno, porque el poco sol del que se disfrute recuerda a la primavera, se esté de acuerdo o no. También los astronautas que, cuando no transitan a resguardo de la estrella que nos permite vivir y que será nuestra condena, tienen solazo ininterrumpidamente, piensan en regresar a tierra firme, como si la alternancia de luz y sombra fuera una necesidad más íntima que biológica, y visitar los prados justo cuando brotan las amapolas y las margaritas.

Y comprendo que tiene que llover, y que nevará porque bajan las temperaturas, y que durante este periodo de recogimiento querría haberme alimentado como los osos y dormir largamente. Pero no me disgusta mirar por la ventana y ver una catedral de prominente barriga, antes de ajustarme el abrigo y subirme las solapas, enguantado y cubierto con mi gorra de paseo. Seguramente tendré un camino durante el que pensaré en los millones de cosas en las que pienso, y al ver las nubes que se hayan congregado bajo los cielos que se acotan justo donde se alza el perfil del horizonte, obtendré otra idea más, la incorpore o no a las de mis preferencias.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona GEMINI