CÍMBARA

December 13, 2025

CAFÉ COMPUESTO

Buenas noches nocturnas… En la calle del Leopardo Rugoso, en el Barrio de las Letras de Madrid, existe un local pequeño, abierto desde el año 2011, ahora más concurrido que nunca por la importancia que tienen los cafés de especialidad, según se nos informa a diario. La tienda se llama «Café Compuesto», una denominación que explica Clara Montalbán, una de las dueñas de la casa: «Mi hermano Julián y yo procedemos de mundos profesionales distintos. Tras la muerte de un tío, hermano de nuestra madre, al que tuvimos con nosotros asumiendo la figura paterna —pues mi padre murió cuando yo, la mayor, tenía once años— aceptamos el legado de conservar abierto el establecimiento, que se llamaba de otro modo. Con este nombre sigue ofreciendo los mejores cafés de Madrid a público de todo el mundo. Decidimos que se llamaría “Café Compuesto” porque remite, en primer lugar, a todo aquello que no es simple ni puro, sino resultado de la combinación de varios elementos. El café puesto a la venta adquiere sus mejores virtudes administrando lo que llamamos mezcla controlada: origen, tueste, agua, tiempo, gesto y contextualización. Nunca estuvimos interesados en el romanticismo de la esencia única. De este modo, a partir del trato que hemos elegido, evocamos el uso tradicional de *cafés compuestos* —mezclas con achicoria, cereales u otros añadidos— habituales en épocas de escasez. Esa memoria introduce una capa histórica y material que conecta con la nobleza de lo anterior y propone, desde la palabra, un guiño simpático hacia el futuro. Además, como en muchos mercados, tenemos un puesto. Nuestra tienda es un puesto. Así que el café, finalmente, se sirve como llevados del brazo de lo popular».

Uno de los atractivos particulares de este local, estupendamente perfumado, es la colección de cucharillas de café expuestas, mediante la cual los dueños enlazan ese sentimiento de lo urdido por las calles con la más destacada intelectualidad. El conjunto se guarda en un magnífico mueble: un aparador alto de madera oscura, de finales de los años cuarenta, sin valor de autor y con una pátina de uso visible que no ha sido restaurada en exceso. Su interés reside en la sobriedad funcional y en las huellas del tiempo. Está dividido en módulos verticales estrechos con puertas de cristal ligeramente ondulado, que distorsionan suavemente la visión y atenúan el brillo del metal.

Dentro está lo esencial: la colección. Se dispone en ranuras horizontales muy finas, forradas de fieltro gris oscuro, colocadas sin alineación perfecta, con una leve irregularidad manual. Cada pieza lleva una tarjeta tipográfica mínima, similar a una etiqueta de biblioteca antigua, con datos aproximados, nombres a veces dudosos y descriptores breves.

Clara, ya que su hermano Julián está de viaje, ha comentado: «En este mueble hay mucha historia. Por ejemplo, esta cucharilla de aquí es una de las que usó don Pío Baroja. Él solía encargar: “Unas cucharillas cualquiera, sin adorno. El café no está para filosofías inútiles”. Eso acostumbraba a pedir. Aunque esto lo he sabido por las cosas que se cuentan. Al fin, Baroja, que desconfiaba de los excesos simbólicos, consideraba que toda compra debía resolverse de una manera práctica, sin otro entretenimiento. Esta otra es de las de don Ramón Gómez de la Serna. Don Ramón era más inclinado a decir, cuando necesitaba estos materiales: “Quiero cucharillas como hilillos de materia gris: breves, brillantes y con vocación de desaparecer en la taza antes de transformarse en idea bien digerida”. Muy conforme con los presupuestos emocionales de don Ramón, muy de esas asociaciones particulares donde lo poético triunfa, así se estampe contra una pared».

Por otra parte, en «Café Compuesto» se pueden ver cucharillas utilizadas por José Ortega y Gasset, María Zambrano, Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite, Camilo José Cela, Javier Marías, Fernando Savater o Antonio Muñoz Molina, entre muchos otros.

Por lo tanto, aunque solo sea por curiosidad, ya saben dónde acudir. Y elijan bien, si compran.

Me destoso

La imagen se obtuvo gracias a los servicios que proporciona COPILOT.