IRRELEVANCIA


Buenas noches nocturnas… A estas horas faltan asuntos que definir, pero se actúa con solvencia si se dice que, al cabo de unos cuantos años, fallecerá. Podría llamarse John Doe o Jane Doe, si nace en Inglaterra; Pierre, Paul, Jacques, *monsieur tout-le-monde*, si nace en Francia; Tizio, Caio o Sempronio, si nace en Italia; Fulano, Beltrano o Sicrano, si nace en Portugal; Ivanov Ivan Ivanovich, si nace en Rusia; Erika, Max Mustermann, Hans u Otto, si nace en Alemania; Juan de la Cruz o Juanita de la Cruz, si nace en Filipinas; y, si nace en España, Mengano, Zutano, Perengano o Perencejo. En Argentina es más común Magoya o Mongo Aurelio.


Terminará sus días un sábado por la mañana, después de su segunda taza de café, con independencia de la fecha estacional. Para suerte suya e indiferencia ajena —salvo para quienes lo conocieron— cabe atribuirle longevidad. Murió más allá de lo razonablemente estadístico, pero no tanto como para inquietar a nadie. Es decir, las causas de su fin han de ser contempladas considerando el lógico desgaste de los materiales humanos. Rutina. Una palabra que acompañará a esta criatura hasta la inevitable conclusión del latido cardíaco, denominada parca según el parecer mítico.


Una rutina no de orden, no de hábito y sustancia admisibles, sino de aburrida cotidianidad, siempre conforme a lo que jueces parciales estiman después de examinar las pruebas que de todo esto se faciliten. Su padre y su madre, no obstante, tienen sus propias biografías, y los detalles de las mismas sorprenden: nada en ese relato invita a pensar que la descendencia fruto de una unión como la de ellos fuera a resultar tan ausente de relieve, semejante a una llanura planetaria cual las que conciben los terraplanistas.


Con todo, no hablamos de esas personas, sino de este otro que, como decía, será cubierto de tierra o prendido hasta carbonizarse. Sus logros académicos y sus méritos laborales pasarían desapercibidos en cualquier recopilación o registro de valores al respecto. Ni mediocres ni sobresalientes: en esa zona del cinco pelado que remite al terreno de lo insustancial. La consecuencia de lo anterior queda acotada al señalar que, como fuerza de trabajo, será otro ladrillo en el muro, otra pata del ciempiés, otra gota en el océano.


Se casará o permanecerá soltero, tendrá relaciones, pero, qué importa: su vida no mejorará por eso ni empeorará. Se mantendrá como todo lo que le alude: encefalograma no del todo plano, con algún leve estremecimiento en la continuidad de la línea; en muchos otros casos, mapa de valles, abismos y cumbres. No obtendrá premios, no distinciones deportivas, no reconocimiento de algún otro tipo.


Lo cierto y verdad, como suele decir don Emilio García-Page, actual presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha, es que, si se advierte su presencia, cuando eso suceda, será porque uno no sabe que el adoquín que separa la calzada de la acera es el escalón contra el que tropieza. No hará chistes, porque los que quiera hacer apestarán a usado o, si se anima, empezará a contarlos justo cuando todos se dispongan a partir. Bailará de tal forma que su pareja ni siquiera se dará cuenta de que está experimentando la soledad del que evoluciona solo.


No comunicará su signo del zodiaco, porque su personalidad encaja mal en cualquier clasificación. Cantará únicamente bajo la regadera de la ducha, pero para dentro, como los intérpretes de música urbana. A sus funerales acudirán muy pocas personas, casi todos funcionarios, porque ni familiares ni amigos se habrán dado cuenta de que está planchando la oreja para siempre. Quienes le precedieron tampoco contemplaban la posibilidad de contar con alguien así entre las filas de sus deudos.


De hecho, la ceremonia que se realice —más que nada fruto de ciertos requisitos burocráticos— es probable que se desarrolle en los recintos de almacenaje de alguna oficina del censo. Al punto, por cierto, de que todo lo anterior se dice ahora por encargo, ya que, en el futuro, cuando llegue el día que se anunció al principio, por irrelevancia, la necrológica o el obituario que se pudiera realizar mermaría hasta la desaparición inmediatamente después de considerarse.


Dicho esto, nada más.


Me destoso.


https://www.dignitymemorial.com/es-es/grief-and-sympathy/losing-a-loved-one/how-to-write-an-obituary




Selección gráfica del día...

RICARDO en El Mundo 4 de febrero de 2026



PERIDIS en El País 4 de febrero de 2025



MIKI y DUARTE en Diario de Sevilla 4 de febrero de 2026



Selección de contenidos...

Primera:

Pablo Camacaro : La Negra Atilia

En el Canal France Musique concerts

https://www.youtube.com/watch?v=tUtwDFCVTmI&list=RDtUtwDFCVTmI&start_radio=1



Segunda:

Misteriosas criaturas de las profundidades...

Adrián Cobos en 20 Minutos

https://www.20minutos.es/ciencia/misteriosas-criaturas-las-profundidades-que-parecen-sacadas-otro-mundo_6929096_1.html



Carta desde Madrid. Algo que ya no es verdadero

Por Laura Chivite en Letras Libres.

https://letraslibres.com/red-hispana/carta-desde-madrid-algo-que-ya-no-es-verdadero/04/02/2026/




















Comments

Popular posts from this blog