CÍMBARA

February 23, 2026

SOMBRAGUA

Buenas noches nocturnas… Del mismo modo que existen los obituarios en la prensa, algunos entienden que la noticia de un nacimiento puede llamarse «natalicio». Ayer mismo, mientras examinaba un archivo de periódicos desaparecidos a principios del siglo pasado —no recuerdo ahora el nombre de la cabecera, escribo de memoria— encontré esta referencia:

“Arroyo del Umbro, Sierra de la Adetana — 12 de noviembre de 1902”

“Caminantes de paso informaron que habían visto nacer a una extraña criatura. Lo hicieron después de ser detenidos por una pareja de la Guardia Civil para su identificación. Según explicaron, al registrarse los primeros rayos de sol, el agua del arroyo del Umbro —llamado así en recuerdo de un italiano nacido en la Umbría que lo descubrió— comenzó a oscurecerse, como si una sombra antigua despertara desde el fondo”.

“Se formaron remolinos ascendentes con una lentitud casi ritual, reuniéndose alrededor de una figura que emergió sin romper la superficie. Era semitransparente, pero reconocible, con formas humanas y surcada por destellos plateados que fluían como corrientes internas. Tenía unos ojos semejantes a monedas antiguas y los abrió por primera vez ante el mundo en esos precisos momentos. Su cuerpo, aún inestable, parecía debatirse entre permanecer en el agua o convertirse en una presencia terrestre”.

“Los servidores de la ley condujeron a los senderistas a un puesto de enfermería para que evaluaran su estado de salud. Como no se apreciaron trastornos de ningún tipo, se los declaró tontos y fueron puestos en libertad”.

Este episodio me hizo recordar que algunas criaturas mitológicas son eternas, mientras que otras permanecen vivas solo hasta concluir un ciclo de existencia: desaparecen para renacer pasado un tiempo. Entre esos seres de leyenda existe uno que, según se dice, deambula por los mismos parajes a los que remite la noticia y al que llaman «sombragua». Coincide con las descripciones que aparecen en el natalicio al que aludí.

Los pastores de la zona cuentan que, si te acercas a una fuente al amanecer y observas tu propio reflejo desplazarse un segundo después de tu movimiento, es que el «sombragua» está observando. Añaden que, si le hablas con respeto, puede guiarte hacia agua fresca en tiempos de necesidad. Se afirma que aparece sobre todo en periodos especialmente secos, cuando el agua escasea.

Esto me lleva a pensar que, con tanta borrasca —o como se denomine a cada uno de estos frentes casi diluvianos que acaban de pasar—, resulta absurdo organizar una batida para encontrarlo. Entre sus atributos están los de actuar como centinela y protector de las aguas, vigilar manantiales y arroyos y castigar a quienes los contaminen o se aprovechen de ellos de forma abusiva. Puede confundir a los viajeros imprudentes mediante espejismos formados en charcos y lagunas. Recuerda todos los cursos y todas las retenciones de agua, y puede nombrarlos y difundirlos a través del viento. En esos casos, se remite a lo ancestral, a lo telúrico, a la alianza profunda entre tierra y agua.

No recurrirá a la violencia de manera deliberada, pero acostumbra a ser expeditivo si la ocasión lo pone en un brete. Aun así, se conocen algunos hechos controvertidos. En una ocasión, un grupo de excursionistas, para asegurarse un punto de agua cercano al lugar donde acamparon, decidió abrir a golpes una pequeña poza para desviar el caudal. El sombragua emergió de golpe: no habló ni hizo gesto alguno; simplemente extendió un brazo líquido y, con un movimiento brusco, provocó un remolino que obligó a los intrusos a retroceder varios metros.

No hubo daños graves, pero los protagonistas abandonaron el lugar muertos de miedo y con algunos rasguños fruto de la precipitada huida. Cuando el agua volvió a asentarse, la poza recuperó su forma original.

Quién sabe si aquella noticia de 1902 marcó el inicio de la existencia de una criatura cuya presencia nadie ha podido demostrar, pero que muchos consideran tan cierta como la luz que a estas horas alumbra otros lugares del planeta y mañana volveremos a ver.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona COPILOT.