CÍMBARA

April 15, 2026

REMAR CONTRA CORRIENTE

Una institución convoca un certamen —concurso de relatos, microrrelatos y pódcast— en el que están invitadas a participar las personas que tengan más de sesenta años cumplidos. Esto significa que, con toda probabilidad, se considerarán los valores que predominan en la actualidad como propios de la senectud o de sus proximidades.

Así que, puesto que un conocido me pidió consejo para participar con ciertas garantías de éxito —es decir, para no ser descalificado a las primeras de cambio—, y dado que no las tengo todas conmigo, me puse en manos de expertos. Lo primero que me cuentan quienes sí saben de estas lides es que plantearse una obra que vaya en contra de los valores generales atribuibles a quienes se encaminan hacia la senectud o ya la viven será tanto más favorable o perjudicial dependiendo de cómo se articule la idea en sí.

Forzar planteamientos asociados a este periodo de la vida en franco combate con los valores mencionados podría percibirse como una iniciativa afectada de gratuidad e impostura. Incluso cabría calificar ese propósito de simplista. Es decir, si estamos de acuerdo en admitir la serenidad, la sabiduría, la reconciliación con la memoria, el legado y cierta dignidad contenida como fundamento de lo concerniente a la edad postrera, actuar como quien maneja una de esas máquinas que hacen oscilar una esfera de metal contra estructuras más frágiles no parece que vaya a dar buen resultado.

No obstante, algún margen de acierto existe. Ayuda cuando —dicen los expertos— se introduce una complejidad real. Por ejemplo, un protagonista rencoroso y lúcido, exento de amargura y de desarrollo caricaturesco; alguien que descarta firmemente toda reconciliación con su pasado; un personaje que rechaza el papel de «abuelo ejemplar».

Ahora bien, no basta con apartarse de las medidas estandarizadas. En estos casos, lo que se escriba o se diga ha de tener tensión. Externa o interna. Pongamos algunos ejemplos: el olvido —se desea suspender el recuerdo, pero algo, directa o indirectamente, lo impide—; la familia —un repudio que no llega a consumarse porque quien pretende la lejanía es incapaz de conseguirla al estar supeditado a decisiones de terceros—; el legado —cabe ser descreído respecto a él y, sin embargo, alguien reclama aquello que pudiera resultarle beneficioso—. Son dinámicas que pueden generar narrativa. El «no» por el «no», sin razones ni argumentos, genera una vacuidad que solo conduce al descarte.

En fin. Con estos mimbres, deberé dar respuestas. Porque, como conozco a la persona que ha motivado esta reflexión, estoy seguro de que lo que pretende es, como ha hecho cuando ha participado en certámenes de literatura navideña —cuentos—, cargar como lo haría un escuadrón de jinetes armados y arrollar. Ir con todo a la contra. Porque, según dice, le interesa la otra parte.

Aquello que se presenta como el esplendor de la bondad llevada hasta sus últimas consecuencias —como si no hubiera nada más— forma parte de ciertos logros humanos y abunda en las referencias culturales porque es preferible reír que llorar, como cantaba Peret. Y, si muchos creadores exploran el dolor, la catástrofe y el crimen, hay aspectos que solo se entienden desde lo maravilloso desde el mismo momento en que se nombran, esquivando la embarazosa realidad: hay responsables y hay culpables, merecedores de señalamiento incluso en lo mejor.

Por lo tanto, amigo, si lees esto —aunque ya me encargaré de transmitírtelo de viva voz—, reconsidera tu postura. Es muy probable que, si vas a Roma y proclamas que «algunos» romanos son despiadados y carentes de toda empatía, aun cuando exista un número indeterminado de romanos que cumplan tales requisitos, contemplen los que residen allí que no sería desaconsejable expulsarte de Roma.

Yo ya te lo he avisado.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona GROK.