CÍMBARA

  LA ANTORCHA SE APAGA Buenas noches nocturnas… Estuvo sospechando que era eso lo que ocurría. Sin embargo, pensó que se trataba de algo circunstancial. Como el estado del clima: unos días luce el sol sin inconvenientes meteorológicos y otros se apresura la tormenta a manifestarse con esa falta de escrúpulos solo equiparable a los rigores más volcánicos del estío. En todo caso: ni ratas, ni ratones, ni cucarachas, ni termitas, ni arañas, ni moscas, ni mosquitos, ni hormigas, ni ácaros, ni polillas, ni chinches, ni pececillos de plata. Algo gordo debía estar cociéndose dentro del edificio cuando tantos habían desaparecido a la vez. Eso, o un puente festivo, o unas vacaciones. Quién sabe. La fauna también tiene derecho, ¿no? Los animales aparecen en tantas manifestaciones del arte humano que es imposible olvidarlos. De cuando vivió en el pueblo, y de los gallos y las gallinas, y de la cobardía y de lo valiente, recuerda aquellos versos de Quevedo: ¿Adónde, Pedro, están las valentías...

  CONTAR PARA CONTAR POR ÚLTIMA VEZ Buenas noches nocturnas… Puede ser que los cuervos hubieran revoloteado sobre su casa, graznando; puede que se hubieran detenido los caballos, negándose a pasar frente al portal de ese mismo edificio; puede que la lechuza, uno de los heraldos de la muerte, compareciera en algún lugar para avisarla. Pero todo esto sucedió mucho después. Se había jubilado, luego de toda una vida dedicada al servicio público. Fue empleada del Estado, funcionaria. Esa tropa de burócratas que despiertan admiraciones y concitan reproches, sin graduación: o se les quiere, o se les odia. No obstante, ya libre de sus obligaciones laborales, decidió dedicar parte de su vida a contar historias, a visitar mundos del todo distintos a aquel en el que permaneció (o eso cree ahora) demasiado tiempo. Y se puso a buscar dónde, con quién y de qué manera hacerlo. Prefería aprender mediante la tutela de los que sí saben, porque era una disciplina de la que, en realidad, desconocía ca...

  AL PARAISO SE ACEEDE EN POSICIÓN HORIZONTAL Buenas noches nocturnas… Había de todo: fabricantes, artículos comunes y productos sorprendentes, equipamiento, maquinaria, sugerencias arquitectónicas, vehículos, ornamentaciones, compañías aseguradoras, tanatopraxia, arte, consultorías, medios de comunicación especializados… En definitiva, una feria que se hizo sin hurtar a sus genuinos representantes. Profesionales e instituciones. Todos estaban allí. Solo faltaban los muertos. Al fin y al cabo, todo periodista debe hacer gala de cierta flexibilidad e informar tanto de los vivos como de los que están por ingresar en las sombras, sobre todo cuando no se tiene costumbre. Porque hay compañeros que intervienen en guerras y conflictos violentos, acostumbrados a ver la clausura de la existencia de una manera más cruda, pero estos no cuentan. Son una raza aparte. O una especie. O un nicho profesional… nunca mejor estimado. Como fuere, iba a pasar allí una curiosa jornada. Siempre le habían ...

  PORQUE SOIS VOSOTROS, ¿VERDAD? Buenas noches nocturnas… Puede que, a causa de cierta pestilencia proveniente de las cañerías —a veces ocurre, y si no se bajan las tapas de los inodoros, se propaga la adversidad odorífera—, uno de los perros que residen en el edificio, en calidad de antigua mascota y actual miembro de una familia, tan sensible a los olores como un “sabueso de sangre”, o también llamado Perro de San Humberto, aunque sea de otra raza, da un respingo. «El antepasado del sabueso moderno se encuentra en el monasterio de San Humberto, donde se usaban unos perros llamados “segusius” para rastrear lobos, grandes felinos o ciervos, o seguir el rastro a presas heridas. Cuando los normandos conquistaron Inglaterra en el año 1066 d. C., trajeron consigo a muchos de sus perros, y el perro de San Humberto fue uno de los trasladados a Inglaterra, donde acabó conociéndose como *bloodhound* o, para ser más exactos, solo eran los perros negros y canela, porque a los blancos se los ...

  EL ANTECEDENTE Buenas noches nocturnas… Señoría, como se advierte con solo recurrir a conocimientos básicos, aquellos que forman el conjunto de lo que llamamos cultura general, un león es el ejemplar de felino viviente más corpulento después del tigre. Sin embargo, ni el tigre ni el león son, en realidad, felinos, sino que pertenecen a la familia de las panteras. Esto es importante porque entre la posibilidad de asemejarse a algo y constatar que se es ese algo, existen diferencias. Notables, en muchos casos. Por ello demostraré que mi defendido no es otra cosa que la víctima irreparable de este caso. Se sabe mucho del león. Animal de patas robustas, fuerte mandíbula, colmillos de gran longitud, puede matar a presas de gran tamaño. Puede matar, es cierto, a seres humanos. La coloración de la piel de los leones, como se aprecia en esta foto de mi defendido, va desde el castaño claro hasta un marrón amarillento, rojizo u ocre oscuro. Las partes inferiores acostumbran a ser más clara...