CÍMBARA

March 07, 2026

SOSPECHOSA MARCA

Buenas noches nocturnas… No negaré que me hace gracia. Cuando observo a una persona hablando en serio acerca de sí misma, al tiempo que señala que tal acontecimiento o cual persona supusieron una marca, que la marcaron, esbozo una mueca de diversión. Admito que esos seres humanos a los que me refiero ponderan la historia de sus vidas y reconocen, en el origen de los efectos de algo que hacen o manifiestan, una trascendentalidad a la que se deben.

Podría ser que, cuando las personas se sienten singulares y exigen atención personalizada, funden sus intervenciones en público en una apetencia de futuro. Esta debe distinguirse de cualquier otra, y eso me parece que incluye cierto patetismo. Digo que las declaraciones, a menudo, se interponen entre la realidad de los actos y lo que estos puedan valer a ojos de quienes no observan ese reducto de la obra terminada.

Si digo: “soy el mejor”, en lo que sea, y elaboro ese aserto de manera que cautive como lo hacen los fuegos artificiales dispuestos para que no se repare en lo que sucede entre las sombras, a la manera del ilusionista, pareceré algo que no se corresponde con mi identidad. Es decir, que hablen de mí las cosas que se sabe que estoy haciendo, si de lo que se trata es de configurar mi filiación o parte de ella.

Quizá nunca haya sentido la necesidad de recrearme en el pasado para averiguar qué cosas o qué seres me marcaron. He aprendido cosas. Tengo, a diario, nuevos conocimientos. Pero no puedo determinar si lo que dejé de hacer un día y lo que he comenzado a realizar, lo que pensé y fui descartando o lo que mantengo ahora con toda consistencia, procede de un solo estímulo o de la concatenación de varios originados en distintos momentos de mi tiempo.

Tengo nombres propios; en mi memoria, un archivo antológico de pasajes que podría relatar –dignos de distinto valor–. Y, por encima de todo, enunciaría certezas que solo son monumentos a la provisionalidad. Creo que esto de hoy será, pero no pondría mi mano en el fuego por mí mismo. Así pues, no creo que haya marcas. Estimo las influencias que deban declararse, como se da cuenta de los bienes que uno porta al pasar por una aduana. No por simple obligación y temor a la ley: ha de observarse en esto una clara inclinación a hacer lo que se debe.

Establecer que hubo un antes y un después en la vida porque uno leyó a Neruda o porque estuvo en un concierto de Leonard Cohen me parece pura narrativa. Una manera de contar a los otros mi historia de tal manera que, potenciado por los nombres a los que me remito, adquiera una relevancia que no tendría. Como si yo no fuera responsable de mis actos. De la misma manera podría decir que me dediqué a la delincuencia a fuerza de ver en el cine a los grandes hombres y mujeres del crimen. Y que eso me marcó. Y que no es mi culpa, sino de la vida, de los cineastas. Más: de los inventores del cine. Siempre, claro, del maldito patriarcado y del capitalismo.

Cuando algo me marca, cuando digo que algo me marcó, seguramente inflo mi biografía a fin de servir a unos intereses que no reciben trato esclarecedor, o prevengo a la concurrencia: soy de esta manera porque el mundo me esculpió hasta las consecuencias que están a la vista. Como recuerdo que decía un conocido: “la posturita fácil”.

Mientras tanto, la mar, mucho más animada que en otras ocasiones, se desplegaba hacia la costa con profusión de ondas espumosas, lo cual es más tranquilizador que la laxitud tan inquietante de otros momentos, ajena a todas las emanaciones cerebrales de la gente que caminaba sobre la arena, más cerca, o de las personas que –cerveza en mano– descontábamos los segundos, calculando a qué hora podría producirse la tormenta. La naturaleza a lo suyo, sin necesidad de que nada la marque.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona GEMINI