CÍMBARA

April 18, 2026

CRÓNICA DEL HOMO URBANUS Y EL ENIGMA DE LOS PECES

Buenas noches nocturnas… Empezó la temporada de desayunos. Dependiendo de los azares del clima a los que está sometida la vida del «homo urbanus» que pretende acercarse a la orilla de la mar con ciertas garantías de sol —finales de marzo, primeros de abril—, ya se puede estar en la codiciada mesa, a salvo de parroquianos con idénticas ínfulas. Quien llega primero se marcha antes de que todo se convierta en una plaza de mercado en la que soltaron a un millón de turistas.

Digo que las tazas de la vajilla, acostumbradas a contener el café reglamentario que se prepara y se sirve tras el abandono del lecho y las distintas contemplaciones a las que remite la salud y el aseo diario, descansan en el estante hasta después de la siesta, al menos en días como este: sin duda se sentirán agradecidas por el descanso, aunque algo disconformes. Una vez pasan cuarenta y ocho horas, llegan a comprender que no serán reemplazadas. Entonces, distendidas, tornan a sonar como siempre.

En estos momentos, cuando la brisa vespertina agita los árboles que puedo ver desde este despacho palaciego en el que reuní todos los materiales necesarios para elaborar los comunicados que comparto, me acuerdo de la transparencia de las aguas, serenas en esta ocasión, como las de un vídeo marítimo tomado, según las referencias que examiné, en Pensacola, ciudad de la Florida estadounidense.

Es cierto que conviene desplazarse un poco más temprano porque no somos los únicos que dedican a esta temporada sus buenos ratos de admiración por la naturaleza y gusto por la charla. Y ya se sabe: si somos muchos, concierto de rock. Es un refrán que acabo de inventarme. No creo que haga falta explicarlo.

Lo que, sin embargo, sí hubiera necesitado explicación, para profanos como los que advirtieron la presencia de quienes están a punto de recibir nombre —nosotros legos, ellos pescadores—, era la presencia de un número considerable de aficionados a la captura de animales acuáticos, para lo que suele ser habitual. ¿Era por un concurso? Eso pensamos, pero probablemente caímos en el disparate.

Ahora bien: no vi gaviotas ni a cualquier otra ave marina. Apenas un gorrión, siempre atento a nuestras migas y a las de los otros consumidores. Por eso, la falta de gabarrones, puede que me recordara ese refrán que dice: «Cuando la gaviota visita al labrador, mal le va a ir al pescador». Porque, digo, si la ausencia representaba al grupo de los láridos —a los que también se llama pavanas—, quizá los labriegos de la zona estuvieran en disposición de dar noticias. Y, si las estaban dando, como nos abstuvimos de acudir a los sitios en los que estas personas trabajadoras intercambian impresiones y proclaman lo que interese, nos marchamos sin resolver el enigma.

Quizás se trataba de proporcionar a este escribidor la oportunidad de incluir en esta pieza algunas de esas frases que la tradición popular ha ido acuñando como verdades de otro tiempo y, en algunos casos, todavía activos filosóficos de los que valerse. Por supuesto, esto ha dado lugar a una búsqueda para verificar que ese dicho que se señaló no es único y que hay bastantes otros. Fruto de esto, tengo estos que escribo a continuación, por menos conocidos —para mí—, relevantes:

Con carnada de sardinas, comerás buenas lubinas.

Año de almejas, año de quejas.

El percebe y el salmón, en mayo están en sazón.

El huésped y el pez, a los tres días apestan.

Amigos somos, pero los peces, aparte.

Carne, carne cría; y peces, agua fría.

El cebo es el que engaña, no el pescador ni la caña.

Y, visto esto, visto todo. A pesar de que los meteorólogos apostaron a nublado, ganó la frente despejada y la nuca, de nubes. La de hoy ha sido la jornada primera. No hubo interferencias, no hizo falta abrigo y el alimento nos ha sentado bien. La cosa va.

Me destoso.

https://muypez.wordpress.com/2015/09/06/frases-y-dichos-de-peces-como-estar-muy-pez/

https://pescatecnia.wordpress.com/2011/04/23/refranes-y-dichos-de-pesca/

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/Resultado.aspx?cad=peces

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59458&Lng=0

https://es.wikipedia.org/wiki/Laridae

https://www.cityofpensacola.com/

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona GROK.