CÍMBARA

April 05, 2026

ENCOGIDOS: ASCENSO Y REPLIEGUE

Buenas noches nocturnas… A comienzos del verano de 2030 hubo un extraño consenso, o tendencia universal, que supuso el advenimiento de la llamada “época tímida”. Los ciudadanos del mundo, en su inmensa mayoría, dejaron de comparecer en público. A partir de entonces interactuaron únicamente mediante los servicios tecnológicos que todos conocemos. Podría decirse que el mundo presencial se redujo al mínimo.

Con el tiempo, esta situación quedó atrás. Los clubes de personas encogidas —así se llamaban por el apocamiento que mostraban al expresarse cuando no había otro modo de resolver un asunto que mediante una reunión cara a cara— fueron cerrando. Hoy son un fenómeno residual, como empezaron a serlo los videoclubs a partir del año 2010.

Al principio se reunían una vez al mes, a media tarde, en una sala de dimensiones modestas y luz suave, casi mortecina. Llegaban con cierta antelación para acomodarse en el lugar que consideraban más seguro. Saludaban con un gesto breve, casi imperceptible. Las conversaciones avanzaban despacio y concluían enseguida, pues la parquedad era norma. Aun así, nadie abandonaba el lugar con la sensación de haber perdido el tiempo.

En ese ambiente contenido, pronto se consolidó una especie de pacto tácito: nadie se expondría más de lo que pudiera sostener. Si alguno prefería intervenir mediante una nota escrita, la costumbre era aceptarlo sin preguntas.

A partir de esa dinámica, el paso a las reuniones por videoconferencia fue inmediato. Entre otras razones, porque reducían los costes y protegían la reserva personal de cada integrante.

Cuando se incorporaban nuevos afiliados, las asociaciones se preparaban para abordar un ritual arduo. Carecían de un protocolo formal semejante a los habituales en otras agrupaciones. Así, sin discursos ni presentaciones más allá de lo nominal, el recién llegado conocía los horarios, los temas previstos para cada reunión y algunos detalles generales sobre quienes iban a acompañarlo.

Sin embargo, en aquellos tiempos algunos vivieron situaciones inesperadamente paradójicas. Una de las pocas reglas que se seguían sin excepción era la del saludo anual, concebido para ofrecer amparo y afecto a los nuevos. Por rotación, los veteranos se encargaban de preparar un vídeo que ofrecía un breve repaso a la historia y la tradición del club, así como a las expectativas de futuro fijadas en reuniones anteriores. Para una persona tímida esto era complicado, aunque menos enojoso que situarse en un escenario ante otras quince personas y hablarles con afabilidad y pericia.

Se supo que uno de los integrantes del principal club de personas encogidas no pudo cumplir, en un principio, con su tarea en el primer compromiso del vídeo anual. No se sentía a gusto ante la cámara sin nadie a quien dirigirse.

Por suerte, un familiar le ofreció una idea con la que consiguió superar ese apuro. Había escuchado en un pódcast que, durante la pandemia por la COVID-19, una narradora oral tuvo que grabar vídeos para continuar con su trabajo. Afectada por esta contrariedad, resolvió la situación colocando en su rededor retratos de familiares distribuidos por la casa, de modo que fueran su público y pudiera dirigirse a alguien.

Al fin, se sirvió de esa estratagema para concluir su deber y, como suele decirse, “salvar los muebles”.

En la actualidad apenas hay tímidos confesos que lo expresen abiertamente, del mismo modo que pocos se autodefinen justicieros y parias del bosque, por ejemplo. La expansión social se aproxima a lo que fue una constante a mediados de la segunda década del siglo XXI. Mas, tal y como demuestra la historia, es algo que podría repetirse.

Me destoso.

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona FREEPIK.