CÍMBARA

April 21, 2026

SARTENIDAD

Buenas noches nocturnas… Los domingos, en la Cadena SER, Juan José Millás se pone frente a los micrófonos y hace, durante una hora, la radio junto con Javier del Pino. O al revés: Del Pino recibe a Millás para hacer la radio. Es solo una de las infinitas formas que existen de hacer las cosas de acuerdo a las posibilidades del medio de comunicación que se cita. El escritor y periodista estuvo visitando, junto con Paqui Ramos, el Laboratorio de Materiales de la ETS de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Y durante ese tiempo, que ahora se puede escuchar grabado —como elegí hacer yo—, el valenciano contó una anécdota de la niñez, tras considerar el curioso caso de las alusiones que se hacen a los elementos…

«Fabuloso es este modo de referirse a materiales con características de persona, ¿no? Decir la tenacidad: este es muy tenaz. Este resiste muy bien la fatiga. Este es amorfo… amorfo. Me recordó —yo creo que te lo he contado, que te lo he contado en alguna ocasión— que en mi casa teníamos un familiar que mi padre decía que era amorfo, “este es un amorfo”, decía. Y un día —lo tengo grabado porque era muy pequeño— mi padre estaba arreglando unas cisternas de un retrete que funcionaba mal, estaba agachado allí, y yo estaba ayudando. “Pásame el destornillador, pásame…” En estas se me ocurrió preguntar: “Papá, ¿qué significa amorfo?” Lo oía tanto, aunque yo no tenía ni idea. Así que me dijo: “Amorfo es una persona sin personalidad”. Y yo me quedé así pensando y dije: “¿Y puede haber sartenes sin saternidad?” Y se volvió y me dijo: “Tú eres gilipollas”.»

Son las cosas, algunas de ellas pertenecientes al universo de este octogenario, al que respeto como escritor y no tanto como comentarista político. Tanto es así que estuve meditando acerca del caso. Si las personas amorfas, para el padre de Millás, carecen de personalidad, no reúnen los mínimos necesarios para ser titulares de esa ‘diferencia individual que constituye a cada persona y la distingue de otra’, bien puede decirse que carecen de forma. Que son cosas sin valor, aunque resulte arriesgado utilizar esta terminología cuando se habla de seres humanos.

Ahora bien, si hay personas con estos vacíos, también podría haber criaturas, minerales e incluso objetos manufacturados con faltas similares. Y, si fuera así, por lo mismo, lo contrario. Las peras, por ejemplo, pueden tener «peralidad». ¿Y qué sería la «peralidad»? Pues la calidad de pera. Todos esos atributos que hacen de ese fruto, precisamente, que lo llamemos pera: su forma y aspecto (piriforme), como de bombilla o de lágrima; piel lisa y fina, generalmente, de colores que van del verde, amarillo, marrón (bronceado) hasta tonos rojizos; carne (pulpa) mayoritariamente blanca o blanco‑amarillenta, caracterizada por ser fundente, jugosa y, a menudo, ligeramente granulosa; sabor suave, dulce y refrescante, y aroma de intensidad media. Bien. Si casi todo esto falla, la pera será amorfa y, por tanto, pera sin peralidad.

No obstante, el autor de *Ese imbécil va a escribir una novela* se preguntaba por la sartenidad de la sartén. ¿Qué pasa? Que los responsables de ese laboratorio que visitó se refirieron a los materiales que debían romper, sirviéndose de determinadas palabras. Algunas que conciernen al trato humano. Entonces, ante las dudas, porque todo esto parecía impropio y peregrino, he consultado a los expertos.

Me dicen que los artefactos, como producto realizado por los fabricantes de acuerdo con unos principios y propósitos, reciben, por «transferencia», ese cuidado de los sapiens concernidos y, de ese modo, adquieren lo que pudiera ser la «bombicidad» de las bombas. En este caso, lo más oscuro y criminal, cuando son la manifestación guerrera tanto de los agresores como de quienes se defienden.

Es difícil aislarse de la actualidad cuando el mundo se empeña en la autodemolición.

En cuanto a las bombas, a pesar de todo, son preferibles aquellas que, si no son deformes, incapaces, caen con el solo efecto de aplastar algo (que no es poco) y demuestran haber perdido, por el camino, su razón de ser. Las bombas que no tienen «bombicidad» son las mejores.

Me destoso.

https://www.youtube.com/watch?v=vGG9eqFbs4k&list=PLyiJZcChPSpz3eyq3EzD9naBTKcEAGsuX&index=1

La imagen se obtuvo gracias a los servicios que proporciona ChatGPT.