UN DIOS EN LAS LETRINAS
Buenas noches nocturnas… En un episodio —del cual no recuerdo el título— perteneciente a la serie *Star Trek: La Nueva Generación*, tres de los tripulantes de la nave *Enterprise* quedan atrapados en una estructura que recrea el contenido de una novela manifiestamente mejorable. De esta novela, el capitán Picard lee la frase de inicio —«Era una oscura y tormentosa noche»— y se lamenta por la escasa calidad.
La frase aparece, por primera vez, en 1809, «entre las páginas de la novela *Una historia de Nueva York* de Washington Irving, el escritor estadounidense que alumbraría los famosos cuentos “La leyenda de Sleepy Hollow” y “Rip Van Winkle”. Pero en aquel momento nadie reparó en dicha frase ni intuyó su potencial como delatora de plumas cargadas de clichés. Veintiún años más tarde, el primer capítulo de la novela *Paul Clifford* se abría con otro anochecer pasado por aguas, pero mucho más amigo del drama y la teatralidad: 'Era una noche oscura y tormentosa. La lluvia caía en torrentes, excepto a intervalos ocasionales, cuando era interrumpida por una violenta ráfaga de viento que barría las calles (pues es en Londres donde transcurre nuestra escena), repiqueteando contra los tejados y agitando fieramente la exigua llama de las lámparas que luchaban contra la oscuridad'. Aquellas líneas venían firmadas por un dandi británico llamado Edward Bulwer-Lytton, una persona que no tenía ni idea de que acababa de fraguar en aquel párrafo los cimientos de la mala escritura».
El entrecomillado que lo engloba todo, en el párrafo anterior, pertenece a parte del inicio de un artículo firmado por Diego Cuevas en la revista *Jot Down*. Ahora, tal vez me convenga poner mis barbas a remojar mientras observo cómo pelan al vecino. Sobre todo al haber elegido la vía escrita para facilitar todos estos comunicados que pongo en el blog. Puede que, dado que el Papa sigue en España, deba contemplar aquella duda que experimentaron los apóstoles cuando Jesucristo les anunció la traición de uno de ellos. Una metáfora, quizá, del error o de esa mediocridad en descenso que podría atribuírseme.
En todo caso, tan pocas palabras pueden llevarnos a cualquier sitio. Como un umbral que, traspasado, permita acceder a cualquier otra localización del universo. Por ejemplo…
Era una oscura y tormentosa noche cuando el faro dejó de girar. Acto seguido, el lector curioso querrá saber por qué razón: ¿se desestima la utilización de tal tecnología? ¿Hay un fallo del suministro eléctrico? El farero, si es que había alguno al cuidado, ¿ha experimentado algún impedimento trágico? ¿Qué se esconde tras este suceso inesperado?
Era una oscura y tormentosa noche cuando el perro empezó a ladrar hacia un punto exacto del cielo. Protagonista de la misma escena, sincronizado con la vecindad, ya que, persuadido de que quienes se acostaban, antes de comenzar su descanso, no tenían otra esperanza que la de escuchar el ladrido perfecto de un can que cuenta en su garganta con la destreza de los mejores *castrati*, no fallaba nunca. Solía asentarse apuntando con el morro a Júpiter. Nadie sabía que su insistencia se debía a la del infiltrado: una criatura procedente de otra civilización que, de esta manera, informaba a los suyos. Probablemente, de cara a una invasión futura.
Lamentables argumentos, ya lo sé, sobre todo porque no cuentan con una continuación que apunte a considerar lo contrario. No obstante, hasta los buenos escritores —líricos son los que citaré— resbalan. En el año 2009, de acuerdo con una noticia publicada por *ABC*, el Centro Cultural de la Generación del 27 hizo una reedición «de la “Tontología” o selección de poemas malos de poetas buenos que Gerardo Diego publicó en 1928 en el último número de *Lola*, suplemento de la revista *Carmen*».
De este suceso se explicó también que «la “Tontología” recoge poemas de Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Enrique Díez-Canedo, Ramón Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti y el propio Gerardo Diego, quien incluyó su poema “El epitalamio de los faroles”».
¿Ejemplos? «Una de las tres composiciones seleccionadas de Juan Ramón Jiménez comienza con esta estrofa: “¡Mañana de primavera! / vino ella a besarme, cuando / una alondra mañanera / subió del surco, cantando: / ‘¡Mañana de primavera!’”».
Por lo tanto, una mala tarde la tiene cualquiera, y una mala noche, y un día fatal. Sin embargo, cuidado con lo que hacemos, con lo que decimos y, si lo hacemos, además, en público, puede que se desvele la verdadera medida de lo que hemos alcanzado. Nos guste o no nos guste.
Y que nada de esto remita a moraleja alguna: solo es una llamada de atención que invita a tener los pies en la tierra, no sea que vayamos a creernos lo que no somos.
Me destoso.
https://www.jotdown.es/2019/06/los-peores-inicios-de-novelas-jamas-escritos/
La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona GEMINI.
.jpg)
Comments
Post a Comment