CÍMBARA

June 05, 2026

Y LOS MÚSCIDOS TAMBIÉN

Buenas noches nocturnas… Decir «todo el mundo parece estar de acuerdo» es tanto como sostener algo sin verificación previa. Por lo tanto, he de ahorrárselo al lector. Diré, a cambio, que existe consenso cuando se alude a lo pesadas que son las moscas. Llegan con la primavera y ya no se van hasta que concluye el verano: otra penalidad. Porque a los que no nos gusta el calor, ni las aglomeraciones ni las fiestas, hemos de compartir la vida, adicionalmente, con este inoportuno invitado.

Además, las moscas, a juicio de muchos, son extremadamente dañinas por aquello con lo que cargan.

Por eso, entre los especímenes más peligrosos del mundo están los siguientes:

La mosca tsé-tsé, que transmite enfermedades mortales a los humanos.

La mosca del gusano barrenador, porque devora el tejido vivo de los mamíferos.

Mosca humana de la ruda (*Dermatobia hominis*): es nativa de América tropical. Utiliza vectores como mosquitos para depositar sus huevos en la piel humana. Las larvas se desarrollan dentro del tejido subcutáneo, causando miasis furuncular dolorosa.

Mosca negra (*Simulium* spp.): no pincha, sino que lacera la piel para succionar sangre de forma muy dolorosa. En regiones de África y América Latina puede transmitir el nematodo causante de la ceguera de los ríos (oncocercosis).

Mosca de los establos (*Stomoxys calcitrans*): frecuente en zonas ganaderas veraniegas. Su mordedura es sumamente dolorosa y transmite virus, bacterias y parásitos al ganado y a los humanos.

Mosca doméstica (*Musca domestica*): no muerde, pero se alimenta de basura, cadáveres y excrementos. Al posarse luego sobre la comida humana, transfiere bacterias en sus patas y saliva. Transmite enfermedades graves como la salmonelosis, el cólera, la disentería y la fiebre tifoidea.

Mosca de la carne (*Sarcophaga carnaria*): es de las primeras en acudir a la materia orgánica en descomposición y a los cadáveres. Actúa como un potente vector de bacterias gastrointestinales peligrosas.

De modo que, tras este breve inventario, cuidado con las moscas. Con las moscas del verano.

Las moscas que, como en el cuento de Slawomir Mrozek, son capaces de aludir a lo que puede esperarnos, mediante la metáfora…

«Me estaba molestando una mosca. Yo la espantaba, pero ella volvía, así que la volvía a espantar.

Finalmente, me dijo:

—Conque no, ¿eh? Vale, esperaré a que…

Se apartó un poco y se posó sobre un perro muerto.

—¿A qué? —pregunté.

No contestó. Y yo no insistí, temiendo conocer ya la respuesta».

De ellas se habla en las composiciones líricas orientales. O sea, importan:

«En el salón

hay una persona

y una mosca»

Una obra del autor japonés Issa (1763‑1827). Como lo es la siguiente:

«La mosca en el porche

se está frotando las manos

y ¡zas!»

La vida que reconocemos con facilidad toda vez que se cuenta tal y como la recordamos. Pero nunca dejó de fascinarme cómo hacen los caballos para librarse de las moscas.

Berta Escudero, en el número 90 de la revista *Muy Interesante*, explica que estos animales, magníficos cuadrúpedos que nos gusta ver con o sin jinetes, pueden espantar a los dípteros sin moverse. Y lo hacen gracias al **panniculus carnosus**, un músculo bajo la piel que detecta la presión de un insecto y genera una contracción rápida para expulsarlo.

El artículo explica que este mecanismo funciona como una defensa automática muy útil en animales grandes, porque protege zonas difíciles de alcanzar como el lomo y los flancos. También señala que otros mamíferos, como vacas y perros, conservan esta capacidad en distinto grado, mientras que en los humanos quedó solo como un vestigio muy reducido.

Como escribí al principio, es otro inconveniente. Las cosas que ganamos han de contabilizarse sin olvidar las que perdemos por otro. Somos seres imperfectos, a menudo felices porque nos creemos muy grandes, hasta que llega una mosca y nos mosquea, o nos envía peligrosamente al rincón de dormir.

Me destoso.

https://ciudadseva.com/texto/la-mosca-mrozek/

https://anfisbenablog3.wordpress.com/2016/06/01/moscas-literarias-del-haiku-al-existencialismo/

La imagen se obtuvo gracias a los servicios que proporciona GEMINI.