CÍMBARA

August 01, 2026

FAUNA INESPERADA

Buenas noches nocturnas… La escena se desarrolla en la ducha. Un hombre permanece erguido mientras cae el agua, a punto de empezar a enjabonarse. De pronto, entre la leve acumulación líquida, una pequeña araña negra avanza. Pronto alcanzará sus pies. El hombre duda. Levanta su pie derecho con la intención de hacer algo en defensa propia que no suponga nada que lamentar. Justo entonces, los que observamos advertimos otra araña en el techo de la estancia, de unas dimensiones dignas de cualquier película de terror.

El hombre, que ni siquiera sospecha de la compañía monstruosa, toma una decisión: se apresta a dejar caer su peso sobre la minúscula rival y a aplastarla bajo la planta del pie aún levantado. Cuando esto se consuma, la gigantesca centinela, bien porque fuera la madre de la ya difunta, bien por simple afinidad de especie, se abalanza contra su presa masculina y, a la vista, todo se convierte en púdica expansión de la negrura. No veremos una carnicería. Podemos imaginarla, eso sí.

Mucho antes, en la calle, una mujer se desplaza empujando un carrito en el que reposa un niño de corta edad. De pronto, entre los pliegues de la capota, advierte una melosa cucaracha, muy próxima al cráneo del niño. Ella, la madre tal vez, actúa con diligencia y gran velocidad. En un instante libera al pequeño y lo deposita en el suelo. El muchachito se tiene en pie y todavía no experimenta alarma alguna.

Tras completar esa maniobra, pugna por extraer a la chiripa —como se conoce también a los ejemplares procedentes de Alemania— de los recovecos de la cubierta plegable. No es fácil. Pero, al fin, lo consigue: arroja a la intrusa, sin daños aparentes, a un metro de donde ella se encuentra con el mozo. Vuelve a situar al alevín en su asiento y, antes de proseguir, somete fatalmente al insecto con la misma técnica de siempre: chafar al enemigo mediante las extremidades inferiores.

A continuación, como se pudo comprobar en la película *Mimic*, una réplica de la difunta, próxima —por sus dimensiones— a la idea que se pueda tener de aberración, asalta a los dos seres humanos sin que lleguemos a constatar con detalle lo que haya sucedido. Las cucarachas tienen sus superhéroes, no cabe duda: titanes poderosísimos respecto de lo que acostumbra a ser usual, originados por el contacto que tuvieron con fugas radiactivas o al exponerse a sustancias cuya interacción con otros organismos es imprevisible.

Increíble, ¿no? Sobre todo si se consideran los datos científicos hasta ahora respaldados con pruebas:

«La araña Goliat es considerada la más grande del mundo. Sin duda, es una araña gigante. Tiene un peso promedio de 170 gramos y una longitud media de 13 cm, aunque puede alcanzar una envergadura de hasta 30 cm».

«La cucaracha más grande descrita hasta ahora proviene de Australia, la cucaracha rinoceronte, que puede crecer hasta 9 cm de largo y pesar más de 30 gramos. Comparable en tamaño es la cucaracha gigante *Blaberus giganteus*, que tiene una longitud similar, pero no es tan pesada».

Ahora bien, estos vengadores no son criaturas propias de la fauna conocida. Emergen de un bestiario que ha sido confeccionado tras siglos de tradición, de leyenda y de fantasía.

Por eso, entre palabras, tienen su razón de ser y su evidencia.

Sea como sea, puesto que vivimos en un mundo sin pies y, desde luego, sin cabeza —revísese la actualidad, la de ahora y la de siempre—, busco, entre los seres vivos inesperados, a representantes de una antigua raza; escudriño las calles y los interiores a fin de localizar Blemias entre nosotros. Se trataba de un pueblo de gentes sin cabeza, con los ojos en el pecho y la boca en el tórax, de acuerdo con la tradición romana.

Me ha parecido que, como ocurre con tantas especies dadas por desaparecidas, pueden estar resguardadas y al acecho en espera de su oportunidad. Como guerreros que fueron, nómadas itinerantes cuyas incursiones en la Baja Nubia y en el Alto Egipto están atestiguadas desde el Imperio Medio, si no se enfrentan con los humanos contemporáneos —como la araña monumental de la ducha o la cucaracha bípeda a escala humana 1:1—, puede que estén transmitiendo, de una manera que desconozco, esta falta de orden y talento para las cosas, que debemos atribuir, si no a nuestra falta de cráneo, entonces a la ausencia de contenido.

Me destoso.

https://www.filmaffinity.com/es/film412378.html

https://es.wikipedia.org/wiki/Blemias_(mitolog%C3%ADa)

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona COPILOT.