CÍMBARA

September 16, 2026

CHAQUETA REVERSIBLE

Buenas noches nocturnas… Desaparecer no es demasiado complicado. Digo, siempre existirá una agencia estatal, de esas de película, que tenga recursos para saber dónde estamos las personas en todo momento. Pero no me refería a estar especialmente en paradero desconocido, sino a desbaratar todas las formas de conexión que puedan emplearse para comunicar con el resto del mundo propio o suspenderlas.

Y está claro que a cualquiera puede apetecerle cortar las líneas de comunicación, sea por un plazo prolongado o por unos instantes, sin aviso previo incluso. El problema viene de la mano de los otros. Es de lo que habla Alfonso J. Ussía en un artículo publicado en *ABC* que se llama «Cuando no contestar es la respuesta»:

«Antes uno se iba de casa. Sin más. Cerraba la puerta y durante unas horas pertenecía al mundo de la calle. Si llamaban al fijo, sonaba seis o siete veces hasta que quien estaba al otro lado entendía que no había nadie. Aquello no constituía un desprecio, ni una crisis sentimental, ni una declaración de guerra. No estabas. Ahora no estar conlleva un accidente, un problema médico o que un orco ha decidido merendarte. El teléfono móvil acabó con aquella pequeña libertad y después llegaron WhatsApp, el doble “check”, la última conexión, la ubicación compartida y esa inquietante costumbre de escribir “¿estás bien?” cuando alguien lleva tres horas sin dar señales de vida. Todo bien, sí. Precisamente estaba viviendo.»

Un panorama fácil de reconocer. Estas cosas ocurren y no se comentan porque sí. Entiendo que hace falta, también en esto, educación. Si hubiera un informe PISA que midiera nuestras capacidades comunicativas —que a lo mejor lo hay y yo no me he enterado—, observar en los resultados cifras conducentes a detallar un desastre no debería parecernos extraño.

Sobre todo porque, en mayor o menor medida, todos debemos padecer de lo mismo. De hecho, si hay que confesar, yo solito me pongo los grilletes.

Cabe la idea, por tanto, de que entre apetencias de control y miedos estamos apañados. La solución no es sencilla. Persuadir a los otros de aquello de lo que uno mismo no está convencido al cien por cien parece tarea de desocupados: porque tienen todo el tiempo del mundo para intentar el desgaste de la roca mediante la saliva propia.

He leído que, en la cultura vasca, hay un personaje mitológico al que se llama «Intxixu»: «En Ataun (Guipúzcoa) se cuenta que este personaje mitológico no es más que un *sorgin* macho, es decir, un hechicero. Hay que recordar que, en la mayoría de los casos, las *sorginak* (brujas) tienden a ser de género femenino, pues a estas les correspondían tradicionalmente los oficios relacionados con la brujería, como el de las *belagileak*.»

Pues bien, algunos de estos brujos son responsables de un hechizo mediante el que los caminos que uno transita desaparecen:

«Un arriero de Arantza contaba que una noche volvía a casa por el mismo camino de siempre cuando, de pronto, ya no existía la senda. Los árboles que conocía de memoria habían cambiado de lugar; las piedras que usaba como referencias ya no estaban donde siempre habían estado.

Anduvo en círculos toda la noche, cada vez más asustado y desorientado, hasta que con las primeras luces del alba encontró el sendero exactamente donde siempre había estado anticipándole. Había caminado toda la noche a pocos metros de su destino sin saberlo.

Los ancianos dicen que la única forma de romper el hechizo es dar la vuelta a la chaqueta y ponérsela del revés. Los Intxixu se confunden al ver que el caminante ya no es el mismo de antes y entonces liberan su agarre mágico sobre el camino, permitiendo que regrese a la vista.»

Un buen plan sería encontrar a uno de estos brujos. Proponerle que, mediante un cambio de chaqueta, no solo el camino emprendido para desconectar desapareciera, sino que los otros, quienes conocen a uno y están a la espera de recibir respuestas a sus demandas o las atenciones que dicen merecer, perdieran la memoria, desconocieran, como quien padece amnesia, todo lo ocurrido en ese periodo de tiempo.

Cuando la razón falla, solo nos queda la magia.

Me destoso.

https://www.abc.es/opinion/alfonso-j-ussia-contestar-respuesta-20260913191047-nt.html

https://mitologiaiberica.fandom.com/es/wiki/Intxixu

https://lurkaia.com/leyenda-camino-desaparece

La imagen se obtuvo mediante los servicios que proporciona ChatGPT.